读书专栏|葛亮：我们在房子中生老病死相爱相杀，所有一切，它们默默见证
我们在房子中生老病死，相爱相杀。所有一切，它们默默见证。及时凋落，不僭越亦不媚悦。终有一日，我们发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。
主笔/葛亮
小说家，文学博士，现居香港，毕业于香港大学中文系，任职大学中文系副教授，著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等，作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”，2016“中国好书”奖得主。
与《造房子》的编辑不期而遇，听说投入热情编这本书，有个有趣的初衷，认为建筑师是年轻女士们考量未来先生的优选。对世人而言，或是美妙的成见。大概都觉得，這职业浪漫却又经世务实，是理智与情感的结合体。
建筑师写的文学作品，这些年多少读过一些。第一本是张永和的《作业本》，其间看了数本台湾建筑师阮庆岳的随笔，有印象的是《开门见山色》与《烟花不堪剪》。我所钦慕的一位，是安藤忠雄（Tadao Ando）。在我看来，安藤是将日常神圣化的典范。看他的作品，经常想起沈从文的一句话，要造一座希腊小庙，里面供奉的是人性。但安藤的文字，以文气论并不好看，阅读上有些发涩。我想，这便是所谓术业有专攻。
读到了王澍，多少有些意外。因是我祖父的母校的缘故，我拜访过他设计的中国美术学院象山校区。观感独特。我读书有看序言的习惯，这书开篇便看出趣味来。作者曾经是锋利的，如他的故人所言，是一把“走来带着寒风的刀”。但多年后的字里行间，他对自己的温润变化有解释，“我首先是个文人，碰巧会做建筑”，他爱看书，却非与建筑有关的书。“任何建筑都是园林”，这句话击中了我。
进入正文，还是意外的，极少见有人从古典画意画品谈建筑。 何况他所起笔，是郭熙的《早春图》。这画为我祖父至爱，在《据几曾看》中称“动静一源，往复无际……乃有宇宙即有此山，静之至也，而变动自然。”郭熙师从北宋三家李成，自己又是很好的画论家，一部《林泉高致》，提出“高远、深远、平远”三远法。王澍对其中视点延展深邃奇妙的空间关系，有很妙的一笔，称之“如此的巴洛克”。他说回忆不出这幅画画的是树还是石头，以图名应该是树，但回忆里却是石头。我读到此处，顿觉这便是郭熙所说“冲融而缥缥缈缈”，是中国画的辩证，与西式建筑理念和而不同。王澍引童寯说“不知‘情趣’，休论造园“，亦是由画入手，物我两望、以小观大之道。
谈“齐物”的建筑观，他亦由园林谈起。不说《早春图》的气流与虚空，而谈《溪山行旅图》里的大山对真实视觉的挑战。宁波博物馆被塑造成山的片断，以连绵重建城市。以旧砖瓦砌筑传统，收藏时间。
象山校园的建设，王澍谈及下青浪的村落观察经验，同样联想至宋画的山水之道。所谓“山外看山”与“山内看山”之别，便是人与境之判。其以“何陋轩”为案，辅以倪瓒《容膝斋图》，拆解小建筑中的大空间之蕴，令人心生戚戚。说到这里，便要提沈三白，《浮生六记》言园林，提出诸多原则：“夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。”“见”是朴素的视觉衡量，王澍视其为尺度，乃建筑的幻术与对大小的异想。而实虚的表达“或山穷水尽处，一折而豁然开朗，或轩阁设厨处，一开而通别院。”这是哲匠所致的人生惊喜，生活致知。王澍则再视为其“造山”的意义。“空谷传声，虚堂习所”，引申为中国建筑的基本概念，——“空旷的虚体”，可观而不可测。
其实建筑师与画者相通，便是需将自身融于作品之境，郭熙论得确当：“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。”这或许正是王澍造山的意义。都市之中，人于困顿。与自然之源，便在居所拟其象形，入其境而得其意。神游内外，横看成岭侧成峰。
滕头案例馆可视为王氏的世界观之作。它也让我看清了造房子的意义。这是有腔调的建筑，幽深致远的空间剖白，模拟一种实体的历史回忆。很安慰看到王澍提到《世说》中的故事，这段落形容建筑于人的意义，得体且无可辩驳。王戎在那酒肆远处的一望，“今日视此虽近，邈若山河”。
我们在房子中生老病死，相爱相杀。所有一切，它们默默见证。及时凋落，不僭越亦不媚悦。终有一日，我们发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。
文章原载于《时尚芭莎》七月上 读书专栏
编辑/徐晓倩
发布/小松肉奈
更多文学相关文章请戳▼
想看最新资讯？
猛戳下方小程序?
or扫描下方二维码，
即可进入时尚芭莎in 小程序，
赶快用起来吧！
+61
+86
+886
+852
+853
+64
