一家之言丨我还没放弃，希望你们也别趴下

前所未有的耻辱性溃败过后，你放弃国足了吗？

输球的结果并不意外，但是0-7，这个某支红色豪门同样熟悉的比分，却还是击穿了心理防线。

刚刚过去的8月，苏打绿在演唱会的《迟到千年》中唱道：“你说你放弃了八月……”我却要说，哪怕客场惨败如此，但我还没有放弃国足。

请听我讲几个故事吧。

我还记得，那段与国足相伴的大学时光。

那年夏天的NBA季后赛与欧洲杯，当杜兰特在东决生死战命中踩线绝平时，宿舍楼先是响彻着欢呼，随后又陷入震耳欲聋的沉默；当多纳鲁马在决赛舞台奋力封出点球时，瞬间爆发的欢呼震碎了夏夜的闷热。但在近乎相同的时间，当国足确定晋级12强赛时，夜晚的空气是过分安静的，只有我躺在朋友圈的一条孤单动态，诉说着为数不多的关心与牵挂。

那年冬天的世界杯，当整栋宿舍楼为克罗地亚的读秒扳平而尖叫时，当整栋宿舍楼为阿根廷与梅西的霸业终成而颤抖时，我又想起了萦绕已久的那个疑惑：什么时候，这群人能够为了中国足球而疯狂一回？没人回答，似乎只有回荡在寒夜中的喧嚣，在虚空中燃着所谓热爱的火苗。

甚至再早一些，当来自中国的电竞战队在世界赛决赛上一击制胜时，当周琦用滑稽失误断送中国男篮前途时，男生宿舍楼的分贝，都比任何一个国足比赛日的声响要震撼。想想也并非他们的错：在大多数人眼中，国足和输球早就成了同义词。

在四人小房间内，舍友或沉默少语，或对网游和爽剧更加上头。在那些守望国足比赛的日子里，穿透耳机传至耳畔的，总有他们的谩骂和嬉笑。在那些敏感情绪泛滥的夜里，我甚至觉得这些刺耳的杂音，似乎是一种讽刺，将一颗赤诚的红心扯得粉碎。

我也记得，那些以国足为背景音的家庭聚会。

大年初一的晚饭时间，家人们团聚在饭桌前。我打开了电视，等待的是长辈的“别看你那国足了，好好吃饭吧”的劝说。半场两球落后越南的窘境，更是成了饭桌上最时新的谈资。

听腻了“白斩鸡”“13亿人找不出11个会踢球的”等滥调，也不想理“吃海参”等烂梗，我无声地坐在电视机前，眼睁睁地看着范大将军那句“再输就要输越南”的预言一点一点变成现实。“这孩子，关心啥不好偏关心臭国脚”的揶揄，却总能避开防备窜入耳膜，就像那晚的颜骏凌，无论如何也无法扑出越南人直奔死角的远射一般。

甚至当比赛尾声国足攻入挽回颜面的一球时，在耳边响起的，不是什么欢呼，也不是什么“这下可以来吃饭了吧”的安慰，而是“这臭脚把我红单踢飞了”的一声怒骂。

推开窗户，凛冽的冷空气灌入有些憋闷的客厅，也将思绪拉回小时候。那个用娃娃音喊着“我的梦想是为中国队踢世界杯”的稚嫩孩童，早已走失在岁月的角落。小时候，我没能继续自己的足球梦，没能去现场支持中国队，甚至因为国际比赛总在工作日进行，连打开电视都成了奢望。

那时候的我还不知道，在大多数时候，“中国足球”都不是一个褒义词。

我都记得，从小到大那些踢球的日子，几乎没见过国足球衣。

真事。曼联、皇马、巴萨等欧洲豪门，阿根廷、葡萄牙、英格兰等国际顶流，几乎垄断了球场上最活跃的色彩。随着时间的推移，一些冷门球队的色彩，让这块调色盘更加绚烂多姿。唯独中国队的那一抹红，始终无处可寻。

甚至小时候，看到穿日本队球衣的同龄人，还会问候几句“二鬼子”。一天天长大，越来越多踢球的同好加入了这一行列，更多的J联赛球衣，也成了他们的心水战袍。“设计好看”“彰显个性”“欣赏香川真司/南野拓实/三笘薰等日本球员”都是他们的理由。

我也曾天真地发问：“怎么不穿中国队球衣呢？”得到的却是一片骂声：“又贵又难看”“这玩意真好意思穿出门吗，要脸的”“这群大爷也配吗”...

很难反驳。因为能够体现我国足球迷身份的，也不是球衣，而是一个印着国足队徽的装备袋，上方的LOGO已经有些脱落斑驳。

我又怎么会忘记，那些提起国足的尴尬。

旧识相聚，觥筹交错间，不免问起近况。你端上了铁饭碗，事业有成；他投身蓝海创业，日进斗金；她入局自媒体赛道，风头正盛...

我呢？我要么在球队大巴上南征北战，要么在球场边风吹日晒雨淋，要么在工位里苦苦思索着发布会提问和稿子，要么在屏幕前一遍遍盯着比赛录像和数据……

在搞清楚“我是谁，我在干嘛”之前，他们的提问早已声声入耳：“说点圈内爆料啊”“输球了你会挨骂吗”“最火的那几年你一定赚了不少吧”“赠票还有不，帮我搞一张”……

哪怕见惯了大场面，如此密集且尖锐的问话，还是让我倍感不适。我没有回答，被工作负担压弯的头却埋得更深了。半晌，我才憋出一句：“不好意思啊，我平时出去跑得少，改天帮你问问吧。”语毕，便起身离开。离席时，“他就一搞足球的，能有啥本事啊”的不屑，刚好落到我的耳畔，就像堂安律的传中，准确找到三笘薰的头顶那样。

“别问了，我只是个爱国足的足球从业者。”这句怒吼，我却只敢在心底发出。

或许有很多个“我”，正在全国的各个角落，从事着不同的职业，但我们都有一个共同的身份：国足球迷。

今夜过后，太阳照常升起，属于我们的世界杯，也没有彻底结束。

我没放弃，希望你们也站直了，别趴下。

以上均来源于身边的真实故事。里面有我，可能也有你。