克罗斯：批评在耳，我即事实

译者注：原文发布于当地时间7月4日，1/4决赛赛前。具体内容根据比赛结果有所修改。

今年5月，34岁的克罗斯宣布将在赛季后结束自己的职业生涯。他那双标志性的老派上脚球鞋，将就此成为历史。昨夜的欧洲杯1/4决赛，德国1-2不敌西班牙，克罗斯的职业生涯，就此画上了一个不甚圆满的休止符。

欧洲杯的表现证明，克罗斯依然保持着不错的竞技状态和水准，为何他要选择就此挂靴呢？

克罗斯的急流勇退，其实早有预期。

他是一个固执的人，总是按照自己的方式行事。他永远不会像前皇马队友C罗或莫德里奇那般，直到快40岁时依然活跃在场上。

相反，他一直计划着在尚有余力时退役。在经历了失望的几年后，克罗斯在2021年宣布退出国家队，以便专注于在俱乐部的最后时光。

甚至在去年夏天，他就萌生了退役的念头，但最终同意为伯纳乌继续战斗一年。然后，他接到了纳格尔斯曼——只比他年长两岁的国家队主教练——的邀请，希望他归队参加夏天的本土欧洲杯。

上个月在接受德国《踢球者》杂志采访时，克罗斯说他知道许多球员试图尽可能长时间地延续职业生涯，但他的看法不同。

“我只是想让人们记住34岁的托尼-克罗斯，他在皇马踢了最好的一个赛季，”他表示，“我已经做到了。许多人认为我不该这么早退役，我认为这是一种恭维。”

即使早熟的球风和天赋毋庸置疑，但克罗斯的职业生涯从一开始就显得特立独行。

在16岁加盟拜仁慕尼黑之前，克罗斯在家乡俱乐部格雷夫斯瓦尔德和汉萨-罗斯托克踢球。2006年，他在U17欧青赛斩获赛事最佳球员奖项。一年后，他又在U17世界杯复刻了这一成就。

但是，出生和成长于相对偏远落后的德国东北部的克罗斯，起初并不能很好适应巴伐利亚的“大俱乐部”。即使在勒沃库森度过了相对成功的租借生涯，时任拜仁主帅海因克斯也对他心存疑惑。根正苗红的施魏因施泰格是铁打的中场主力。由于受伤，克罗斯还无缘出战2012-13赛季欧冠决赛。

类似的困境也出现在国家队。2010年世界杯，勒夫征召了20岁的克罗斯，但没给他多少时间。2012年欧洲杯，勒夫更青睐施魏因施泰格和赫迪拉两位对抗出色的后腰，在前腰位置上则更信任皇马球员。克罗斯唯一一次首发是在半决赛中，德国输给了意大利。

许多德国球迷和专家，包括诸多名宿，都看不上克罗斯：他们嫌弃克罗斯的控球太慢、太规矩，无助于决定比赛。很难用德国足球历史上的模板来定义克罗斯：他不是像马特乌斯、埃芬博格或巴拉克那样的全能中场，也不是像托马斯-哈斯勒、梅赫梅特-绍尔那种10号组织核心。

随着瓜迪奥拉在2013年夏天接手拜仁，克罗斯终于遇到了一位良师。瓜迪奥拉将克罗斯置于相对靠后的位置，并赋予他更多自由度。拜仁也一改传统直接的德式风格，变得更注重控制和耐心。在这样的体系中，克罗斯在球场上比以往任何时候都更开心。

2014年世界杯上，勒夫也充分效仿了瓜迪奥拉对克罗斯的用法。作为中场组织者，拜仁中场几乎打满了7场比赛的每一分钟。首战4-0大胜葡萄牙，克罗斯两送助攻；1/4决赛力克法国，克罗斯定位球助攻胡梅尔斯建功；半决赛7-1痛击巴西，克罗斯独造三球；决赛翻过阿根廷，克罗斯的传控本事同样是关键助力。

年仅24岁的克罗斯即将进入职业生涯的巅峰——但另一个令人惊讶的决定即将到来。

在帮助德国队在球衣胸口绣上第四颗星后不久，克罗斯就离开了德国足坛。皇家马德里以2500万欧元转会费的“白菜价”，带走了负气离开的克罗斯——他不满拜仁内部森严的等级制度，也对格策的高薪合同心生怨念。

在西班牙首都，克罗斯过得更加舒适。安切洛蒂和齐达内都无比信任他，将他视作中场节拍器。他和卡塞米罗、莫德里奇三人组成的典礼中场，带领银河战舰取得了史无前例的欧冠三连。

但在国家队，问题再一次浮现。2016年欧洲杯，克罗斯又打满了每一分钟，德国在半决赛中以0-2输给了东道主法国。2018年世界杯更是一场灾难，虽然克罗斯在小组赛第二场读秒绝杀瑞典，但是先后输给墨西哥与韩国，还是让德国队80年来首次耻辱性地小组赛出局。

延期一年举行的2020年欧洲杯则带去了更多困扰。德国队止步16强，克罗斯再次成为众矢之的。一些有影响力的业内人士甚至批评称，克罗斯的中场核心角色，意味着德国足球在过去16年里都“走错了方向”。

“克罗斯的踢球方式已经彻底完蛋了，他不适应当下的足球。”赫内斯说。

马特乌斯也同意：“我对克罗斯本人没有意见，但对他的踢球方式有。他的传球只会拖慢节奏，也无法撕扯空间。”

这些批评声音，都推动着克罗斯做出31岁就退出国家队的决定。如果感受到不被他的国家需要，这不是问题——他很乐意专注于俱乐部。

但是在马德里，克罗斯也并非一帆风顺。2018-19赛季，克罗斯状态下滑，在伯纳乌甚至遭到了嘘声。有传言说皇马想要卖掉他，但是俱乐部最终与他续约。

续约后，克罗斯公开表示，他将在马德里结束职业生涯。他不愿为一个规模较小或竞争水平较低的球队踢球，也没有跟随他的前队友C罗和本泽马去沙特职业联赛踢球的念头。

“他们谈论雄心，但这都是为了钱。”克罗斯去年告诉《体育画报》，“这最终是一个以钱为主的、反足球的决定。”

克罗斯还表示，比赛日程对顶级球员提出了太苛刻的要求，并公开批评欧足联和FIFA。对他来说，花更多的时间陪伴家庭，比不断的出行、训练和比赛更重要。

所以他很清楚，一旦自己无法维持巅峰状态，退出就是更好的选择。上赛季目睹了几位年轻中场的进步与成长后，他在4月份做出了最终的决定。弗洛伦蒂诺或安切洛蒂没有第一时间知晓这一决定，他们都希望克罗斯在伯纳乌至少再待一个赛季。

4月，克罗斯代表皇马重回安联球场，在欧冠半决赛挑战拜仁慕尼黑。主场球迷一直对他的离开耿耿于怀，报以强烈的嘘声。克罗斯则用“史上最伟大的中场表演之一”予以回应，一记精妙至极的手术刀直塞，助攻维尼修斯为皇马取得领先。

欧冠决赛，克罗斯将对阵另一家德国球队多特蒙德。备战时，他确认了将在赛季结束后退役的决定。决赛夜，他再次扮演关键先生，角球助攻卡瓦哈尔头球破门，捧起了在皇马的第五座冠军奖杯。

虽然退役，但克罗斯不会很快离开马德里。“我在马德里找到了第二个家，”他在5月表示，“我在这里很舒服，很多人爱我，让我很开心。”

托尼-克罗斯足球学院的一所分校，近期在马德里开营，就在克罗斯一家的不远处。关于未来，克罗斯说，他会继续与弟弟菲利克斯一同录制播客，也会探索运营一个名为“偶像联赛”的室内足球联赛——类似皮克打造的国王联赛。

回归德国队的想法，是由纳格尔斯曼牵头的。他是一位深受瓜迪奥拉熏陶的年轻主帅，去年因“理念不合”与拜仁分道扬镳。

“朱利安向我解释了他对国家队的规划，”克罗斯上个月告诉《442》杂志，“我们谈了很长时间，他还问了我的看法。我们很清楚，这些想法是一致的。”

一些专家和球迷固执地认为，这一套理念不适合德国足球。大赛开始前，一些人给克罗斯起了个“侧身托尼”的蔑称。队长京多安对此一笑了之，并称赞了他的队友。这并不奇怪，作为另一名瓜迪奥拉的爱将，京多安也是一位“非典型”德国球员。

欧洲杯揭幕战，克罗斯诠释了如何用大脑而不是肌肉控制比赛。在101次传球中，他成功了100次，帮助德国5-1大胜苏格兰。

赛事至今，克罗斯用出色的中场控制水准，粉碎了“侧身托尼”的概念。在总传球次数、短传次数、总传球距离、渐进传球距离和进攻三区传球次数上，他都排名第一。

渐进传球距离是最引人注目的——这项指标，衡量某一球员的传球让球队在球场上移动了多远。领跑这一榜单的大部分球员，都是门将和长时间控球的后卫。克罗斯的数据断层领先，排在身后之后有琼阿梅尼、赫伊别尔、格拉尼特-扎卡和德克兰-赖斯。

克罗斯的控球时间同样排名赛事第一。他并不会出现在压迫的第一线，但相对靠后的位置，也让他能更轻松地在开阔空间内联系队友。他很少自己闯入禁区——但他没有必要这样做。这不是传统的德国中场球员的踢球方式，但在现代足球中却非常成功。

德国球迷已经接受了克罗斯的退役之旅。在全国各地，他的名字出现在更多印号球衣的背后。每当他走到场边发角球时，“托尼！托尼！托尼！”的欢呼声不绝于耳。

对于德国历史上获得荣誉最多的球员来说，这种欢呼应该是正常的。在他的职业生涯中，他已经为俱乐部和国家队赢得了34座奖杯——唯独缺少一座欧洲杯。人们都渴望看到最完美的结局，但是很遗憾，克罗斯没有机会复制以一座奖杯结束一段生涯的壮举了。

个人能力和职业生涯杰出至此，克罗斯却只在2018年获得过一次德国足球先生的称号。上个月在接受《踢球者》采访时，他被问及那些可能嫉妒他的批评家。

“他们有自己的看法，”克罗斯回答道，“我创造了事实。”

原文作者：Dermot Corrigan

原文日期：2024-07-04

翻译：叫你蒸蛋泥丶

文章来源：The Athletic