在烟台捞海肠，冒死和大海赌一把

文 | 罗晓兰

编辑 | 陶若谷

“大风真的可以刮来钱”

往前多走了一步，海水突然涨到脖子，男人赶紧往回撤，但踩不到底了。两米高的浪从头顶扑来，瞬间将他淹没。水往鼻子灌，他呛了几口水——泥汤裹着海粪，嘴里满是咸味和苦涩，他不敢吐，怕再呛到。

在烟台芝罘区的幸福十三村海域，2月22日中午2：00，天是灰的，海浪翻起发黑的海水，气温零下四五度，风力7~8级。拖网拽不动了，男人很快和发小撒了手。离岸边三四十米，他甩开手脚向外游，浪太大了，游5米要退3米。改成仰泳，捏住鼻子不让海水呛到。他感到了绝望。

这是他第一次来这里拖海肠，不熟悉地形，也没提前了解，踩到了沟。海肠是季节性产物，像大几号的蚯蚓，埋在泥沙里，只有冬天连续刮大北风时，海浪像翻地一样卷起，低温下海肠活性低，不至于溜走，才会大批出现。因此，它一年只能捞几次，但没人知道海肠被冲到了哪里，海水浑浊，致富全凭运气。

好运和厄运的距离，只一步之遥。呛水的男人最终被救上来，躺在沙滩上，“累得跟面条一样”，他回忆。发小躺在不远处，一度失去意识，被送去医院。据不完全统计，这一天，同一片海域至少有8人溺水。

28岁的由业鹏赶到时，沙滩上停满了汽车、三轮车和电动车，有人喊，出事了。朋友江从泉坐在地上喘气，他刚救起一个老人，还没歇够，又有两个人漂在海面上。

由业鹏冲了下去，1.9米的个头，水位已到腋下。离捕捞者只有15米远，但他进不去，也呛了水，穿橘色胶衣的老人在浪里打转，已经失去意识。“先救活的。”由业鹏迅速做出判断，游向穿绿色胶衣的伙计。他和江从泉都是当地蛟龙救援队的，分属开发区和芝罘区。

江从泉这时也赶来，一人搀一条胳膊，将人往外拖。伙计已经不能说话，光往外吐水，被救之后，他语无伦次地说：我还年轻，我不想死。

2月22日的烟台海面 | 讲述者供图

橘色胶衣的老人没救过来。江从泉先前也拖出来一个，五六十岁，一百七八十斤，在水里基本没意识了，江从泉夹着他一只手游出来。当晚，传来老人去世的消息。“尽力了。”他和由业鹏互相宽慰。

亲眼目睹死亡，由业鹏连着两晚没睡好觉，同时也寒了心。母亲求他不要下水，因为听说“一个小时进去（被卷走）了4个”，他还是一转身走了。但救人时，很多人只顾捞自己的海肠，“就看那两个人在里面漂，该拖拖他们的，拖红眼了”。

当天恰逢农历正月十三，是胶东民俗中的“龙王生日”，烟台有渔灯节，要祭祀龙王和海神娘娘，祈求平安。但现实中人们说得更多的，是“风浪越大，鱼越贵”。

芝罘区蛟龙队成立不满两年，救过十几个拖海肠的人。队员以规劝为主，在海滩上用喇叭劝阻，常引起反感，被骂“咸吃萝卜淡操心”。他们关掉喇叭，下水去拦——不要再往里进了，有暗流。很多人不听，不在乎，有的人被救起来，连一句谢谢都没有。

烟台人介绍，拖海肠是2022年火起来的。原本，这独属于老渔民的技能，他们在退潮后去赶海，凭借娴熟的技术获得大海的馈赠。不知是谁当了第一个吃螃蟹的人，发现在大风天涨潮时，能捞到更多海肠——那一年冬天，很多人被封在家，刷到了抖音推送的“爆网”视频——满满一网海肠，泛着光，配上音乐《好运来》和字幕“大风真的可以刮来钱”，让后悔得彻夜失眠的人，第二天涌去了海边。

26岁的小杨就这样加入了。他什么装备都没有，穿的日常衣服，朋友们都说，得去啊，他就跟上了。开发区华安酒店附近的海滩上，夜如白昼，头灯照亮了沙滩，海滨路高楼上的居民，看到浅水处像升起了一片片发光的水母。停车场一直是满的，私家车溢到了路边，任由贴罚单。

小杨第一次下海，兴奋，完全不怕。他水性好，胶衣、头套和手套也陆续买到了，和朋友直接吃住在车上。每晚就睡几个小时，衣服湿了上车开暖风烘干，有朋友的家人做了饭送来。沙滩上像开庙会，支起很多小吃摊。

没有人觉得困，拖了这一网，心里只想“再干一网，再干一网”。其实是靠天吃饭，潮汐决定了一天只能拖两个小时。更是个体力活，一网耗费半小时，一个成年男人每天顶多拖两三回。但人的心思都在上面，周围人都在聊，今天什么风向，哪个地方捞到的几率高，什么地点可以抄底。

“一连三四天特别亢奋，无法言语的激动，怎么拖的，网多沉都不知道。”小杨的近视眼镜掉下来，被踩碎了一个镜片，他没管，继续拖。刚开始海肠价格高，带水的都80块一斤，小杨一网能捞一两万元。海肠拖上岸后，有人明抢，抓一把就跑，他顾不上去追。教他潜水的师父，一晚上就能卖五六万块，在那里待了八九天。

大海赌局

自2022年起，拖海肠成了烟台冬天的盛事，渔民专属APP“渔获”在市民中流行起来。冬天开始刮北风后，心痒的人一次次点开软件查询，潮汐、水温、风向、风力、浪高……都是要考虑的因素。

那时，一个工人看准了商机，在抖音上卖拖网，来询价的人刚开始很多。拖网形成了完整的生产链条，很快，他发现市场饱和了，涌现十几家店，打起价格战，很多人还学会了自制，他第二年就没了生意。

“大多数人都是为了赚钱，包括我，诱惑相对比较大。”溺水的男人叫陈旭，今年32岁，是全职奶爸，儿子一岁多。他以前修空气压缩机，周末要加班，却不发两倍工资，2022年他辞了职，刚好孩子出生了。

陈旭在抖音更新奶爸生活。

父母年纪大了，妻子做会计，工作比他稳定，娃就交给了他。长时间在家，他憋得抑郁，心情烦躁不愿理人。难得一天有空，他就下海潜水。自小在海边长大，他水性不错，从水底往上看，水面明晃晃的，什么都不用想，舒服。

第一次拖海肠是2023年小年夜了，兄弟开车来接他。但兄弟叫的人越来越多，最后一共有7个人，不会水的在岸边捡。干了一晚上，每人分了四五十斤，只够给亲友吃。

小杨也爱玩水，住在车上几天，捞到了海肠，大多送给亲戚朋友和项目上的人，剩下的赚个两三万。他的工作是开挖掘机，中专毕业后，先在一家做汽车转向系统的公司当技术员，干了5年多。公司效益变差，补助、加班费都砍掉了，还让员工把活儿带回家义务劳动，他和陈旭在同一年辞了职。

正赶上烟台的海肠热潮。拖网做得越来越大，原本是一个人用的改成两个人，尾巴也越来越长。“钱好赚的话，你是不是也会上瘾？！”陈旭去捞了一次就买了拖网。

一人用的普通网至少十五六斤，光海草也有20斤。但在命悬一线的时刻，有人舍不得扔掉拖网。2月22日下午，小杨也在幸福十三村拖海肠。远远的，他看见一个40多岁的男人浮在水面上，朝他招手。对方已经呛水，游不动了。小杨叫他把网扔了，他不舍得，里面有五六十斤海肠。小杨只得帮他拖网，扶着他往外走。

捞海肠的人都觉得救人是平常事。每一年都会发生溺水事件，有人说2022年冬天有七八个去世，有人说20多个，今年也有好几个，没人说得清。它们流传的广度和速度，不如那些更刺激人的金钱数额——没人觉得下一个溺水的会是自己。

今年，海里多了很多外地人，包括青岛和威海的。小杨救了一个大叔，听口音是县级市栖霞的，那里是山区，离海远，种果树。大叔走了两步一下浮起来，胶衣鼓得像气球，浮力太大，一个浪将他抽出好几米。刚下水时，小杨还提醒他，要把胶衣里的气放了，大叔没理。小杨将大叔救上来，帮他放了气，大叔说还想试试，又下去了。

胶衣，烟台话称为“皮衩”。蛟龙救援队的队员介绍，穿皮衩出意外时特别危险，浪一拍，气体压到上半身，头朝下腿朝上，站不起来一下就完了。出事的都是穿皮衩的。但皮衩只要一二百块，专业潜水衣几千块，大部分人不舍得买。

“一腚饥荒（债务），老婆孩子要吃饭，不拼命咋弄呀？”渔民张斌说，很多人空手套白狼，甚至不会水的都下海。他在抖音上科普如何穿救生衣，但很多人抱着侥幸心理，连五六十块的救生衣也不买。

去年2月14日，他在烟台开发区的金沙滩海域救起两个被海浪卷走的男人。《齐鲁晚报》报道了此事，另有一人“因溺水时间过久，抢救无效身亡”。而当天上午，政府部门出动50余人到现场劝离赶海聚集的人。

“就是一群赌徒以自身为饵，和海做赌博。”张斌说。他不屑于和那些莽撞下海的人为伍，但他心知肚明，捞海肠都是为了生活。

资产负债表

和烟台人接触，常听到的感叹就是，工资普遍三四千，房价却要上万，物价也高。尽管这座有蓬莱仙境美称的城市在各地房价收入对比中，已属幸福指数较高之列。但在中小微企业严重受损的过去三年，很多人开始清理自己的资产负债表。

以渔民张斌为例。他以前做工程生意，后来黄了，欠下140多万外债，转行当上渔民。除了赶海，平时给养殖户捕捞海参。

房贷30年，每月还3500块；自由职业，给自己买保险每月3000块；两个女儿，上幼儿园，一年两万块；债务还了五六年，还剩三四十万……这些具体的数字，让他在零下十几度的天气，去海里“拼命”。不下海时，全家一起上街摆摊卖海货。

2022年冬天，他拖过最多的一次海肠，一网400多斤。也遇到过危险，去年踩过一次海沟，幸亏保护措施做得足，他把网一丢，慢慢游上了岸。

开挖掘机的小杨辞职后，跟着朋友转行干工程，很累，有时清晨五六点出门，晚上十一二点才回来。不好做，甲方都没钱了，小杨去年一年的工资被压了。他挤出时间干兼职，帮人开车，弄沙石，勉强凑够每月的房贷3800元。下个月他就要结婚了，彩礼几万块，但一套流程下来也要20万。

不久前，小杨又工作到晚上十一点多 | 讲述者供图

相较之下，拖海肠的性价比太高了。即使是潜水抽海肠，一条条找，收获也是打工的多倍。抽海肠要挑风平浪静时，水清了，潜到水底，用个类似打气筒的工具抽。小杨说，这个更考验技术，起初要跟老渔民拜师，学习辨认沙子上的洞哪些是海肠的，哪些洞里有肠，刚学时一天能抽两三斤就算厉害了。

小杨有个朋友，前年一起拖海肠认识的，没学历没技术，以前当库管员，月工资4000。他还没谈下对象，压力大，去年辞职，买了整套潜水装备专门抽海肠，也捡海参，“赚得比上班要多得多”。

陈旭也有个朋友，去年8月抽海肠，每天在水下两三个小时，能抽到三四十斤，“一个月能顶上班的一年”。陈旭不敢全职做，怕有风险。最近他在找工作，很迷茫，亲友都说哪个行业都不好找。溺水后，他在抖音发了视频，想做自媒体。但流量很快过去，他连着几晚直播，粉丝只有个位数。

亲眼看到遇难者，有心理阴影的由业鹏卖了拖网，从海边回来的第二天，就把所有“乱七八糟的”全都处理了。年前，他刚把工程师的工作辞了，准备转行当潜水教练，还考了潜水员证。因为这事，他有些犹豫了。

与此同时，今年的海肠越来越少，“一网一万”变得不常见，拖海肠的偶然性变大，不是每个海滩都会出，也不是每网都能捞到。多个讲述者提到，前年冬天的盛况，是天时地利人和——当地海洋局此前人工播撒的海肠苗繁衍的结果，这两年人们过度捕捞，连小海肠都不放过。人数反而没有变化，只是没有了“爆网”，分散在各个海域。

唯一没变的是海肠的昂贵。前年冬天，海肠的价格经历了过山车，从80块一斤降到100块三斤，今年回升到50到60一斤，利润仍旧可观。愈发激烈的竞争，将“赌徒”们推向了更深处。

2月22日，由业鹏在幸福十三村看到的两个飘浮的人，离岸边已有四五十米——二三十米是安全距离，再深点就站不稳了。年初的一个大风夜，凌晨3点多，有目击者在芝罘区的风车堡亲子乐园附近，看到一个拖海肠的人，走得很深，水到脖子处，“太贪了，走到第三道浪里边儿”。据这个目击者描述，那人后来被抬出来，周围人施救按压，但救护车赶到已是半小时后，没救过来。

由业鹏和江从泉在救绿色胶衣的小伙 | 讲述者供图

还有更多的不幸者，永远留在了海滩上。2月23日，消息传到了芝罘区的文化路农贸市场：一家水果摊的老板昨天拖海肠没了。前一天下午，他和父亲开车出去，别人还以为他是去进货。他40岁左右，留个光头，看起来有些凶，但周围店铺的人说，他其实心地好，会帮竞争对手处理存货。男人走后，留下妻子、老人、两个还在上学的孩子、房贷和年前进的20万货。

幸福村溺水事件4天后，北风又起，在开发区的马尔贝拉海域，人们继续拖海肠。蛟龙队的由业鹏又出勤了，劝人上岸，仍旧没人听，“海肠一上来就六亲不认”。海滩上密密麻麻的人，很多还是穿着橘黄色皮衩。

本文经授权转载自极昼工作室（ID：media-fox），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。