捧上天的这对 CP，我嗑不动

最近月薪三千的社畜们，流行起一项行为艺术：

走进瑞幸，点一杯酱香拿铁。

备注：走奶、走浓缩。

当你满心欢喜，以为能用两位数的价格，得到一杯四位数的茅台。

此时，你会被店员礼貌且无奈地教育：

抱歉，我们咖啡都是提前调配好的呢。

懂了。

原来是三十块钱一滴茅台，附送一杯拿铁。

味道到底咋样？

Sir 没喝过，希望提前试过的勇士们在评论区告诉我。

而在此之前。

先听资深酒鬼@癫火之王阿姨来说两句。

他说：

这件事不宜聊得太过严肃，尽管它最初看上去是一个阶级问题。

文 | 癫火之王阿姨

01

特别调制

为什么要把茅台滴进咖啡里？

因为兑着喝本身特别容易 " 醉 "，尤其体现在精神上。

像是《寄生虫》里，霸占了豪宅的主角一家，桌上摆满好酒名酒，单喝不过瘾，非得要统统兑在一起，名曰 " 特别调制 "。

从浅了看，这是不会喝闹笑话；

但往深了琢磨，这更像是一种郁郁久居人下之后的报复，一种奢侈的规则由我定义的权利伸张，一种 " 你高级个狗屁高级，什么是真的享受我说了算 " 的精神胜利。

用一种胡来的方式，喝着（自认为）不属于自己的酒。但这件事本身就是令人迷醉的，仿佛是一种精神上的酱香工艺，一种幻想式的共襄盛举。

体现在这次酱香拿铁的风潮里，就是那句 " 年轻人的第一杯茅台 "。

这句糟糕的台词传递着两个暗示：

1、喝茅台是年轻的反义词，它距离成功更近。

2、现在扫码下单，年轻的你也可以。

现实比《寄生虫》里的样子更加美妙，更加梦幻。

甚至不用我们亲自动手，商家用更加胡来的想象力，把 " 传说中的 " 茅台滴进咖啡送到我们手里。

在这里，传说是它的传说，方式必须是我的方式。高尚而精明的消费者绝不上赶着攀附。

所以必须是茅台先动的手，我才开的口。

" 特别调制 " 的名义成立了，每喝一口，都是一次与父辈传说的平起平坐。

甚至咖啡杯里的那一滴茅台真的有多少，有没有都不再重要，在商家拍摄的宣传片里，厂房的架子上，一瓶瓶茅台涓流出一条小河，这样性感的场面，已经提前将酱香流进了客人心里。

一流的产品最能满足的永远是心理需求。

所以——

它甚至承认一杯里面只有一滴！它好真诚啊！

然而现实是，这滴茅台更想挤进年轻人的那杯咖啡里。

02

新的传说

我不懂经济，但也能隐约察觉，酱香拿铁的风潮看上去是阶级问题，其实是个代际问题。

因为茅台本来就不是啥稀世珍宝，相较于其他成功地位象征，几千元封顶的茅台，算是门槛和上限都很低的 " 成功标志 "。

传说是迷人的，因为传说也是遥远的。

上上一辈它被宠爱，位列国宴；在上一辈它被繁荣提携，叱咤股市；而在崭新一辈，不怎么喝白酒的年轻人眼里，茅台的高贵传说从来都不具体。

尽管茅台是传说中的茅台，但这个传说太老，离年轻人太远。

近几年电影里关于茅台的场面，我能想到的就是吴京的《战狼 2》了，可以说吴京离年轻上班族有多远，茅台就有多远。

在这场和咖啡的媾和里，茅台双赢，赢了两次。

最重要的胜利，在于占领了年轻人的心智，19 块一滴的优惠价，为茅台赚来了新的传说。

这是茅台最需要的新的故事。

那么请问，什么样的故事能把主角架到最高的神坛？

答：天神下凡，是最完美的答案。

最初谁也没有想到这一滴茅台，就像是茅台新传说中的摩西，是它在流量的注视下，劈开了流量的红海。

而现在，茅台也计划留在茅台下凡的故事里，期待着更高的神坛。

这归根结底，是一份客单价仅售 19 块钱的高贵传说，是一场由消费导演的大型幻术，是他们从我们手中赢去的选票。

不甘失败的人赚到了钱；不甘没落的人赚到了名声；甚至也包括了我们，不甘寂寞的我们，也赚到了啊。

咖啡口感重要吗？

重要的是，紧随潮流的安全感，收货后的满足感，和孤独的我们对这个社会的融入感 ......

甚至，在某些敏感案例中，消费还寄托着我们支持国货，反对洋货，反对错误立场的重要武器。

这场狂欢里似乎没有人输不是吗？这一切难道真的就没有代价吗？

如果有，我们提前支付的，又是什么？

03

酱香型的自由

我琢磨来琢磨去，消费啊，它归根结底是个心理问题。

关于消费，平凡的我们往往天真地要求着两条要素：

价要便宜，没有过多负担。

货要高级，要有过硬品质。

傻子都能看出来，这两项要求是天然矛盾的。

便宜没好货，好货不便宜。

直到现代消费主义大手一挥，一个专有名词的出现，让这互相矛盾的两个需求梦幻般地竞合了。

那就是轻奢。

这一词，在我眼中算得上一项 21 世纪消费心理学的智慧结晶。

它本身的涵义就十分 " 如梦幻泡影 "，可谓：凡所有奢，皆为虚妄，若见所奢非奢，则见轻奢。

或者简单点说：

到底奢没奢？轻奢嘛 ...... 究竟奢了没？轻奢嘛 ......

这两个字，代表着一场充满魅惑性的幻觉：

奢，当然不是便宜的奢；或者说，正因为它是便宜的奢，所以它更是正义的奢，是智慧的奢，是没有理由拒绝，你怎么还不下单的奢。

这个词听上去太美好，和 " 中产阶级 " 一样美好。就像是一滴就能令人陶醉的美酒，就像是 19 块一滴的茅台自由。

用价格衡量价值，它本身即是消费主义。

我想到的，是《瑞克与莫蒂》一个片段——

在瑞克城里，有一位纯真瑞克，他的脑海永远循环着自己热爱生活，热爱家人的动人记忆。

而他的身份只是零食生产线上的一道工序。每当他的大脑因为生活美好分泌化学物质，机器就会收集并添加到零食里。

广告语：" 纯真瑞克的纯真威化 "，每一口都是纯真美好的味道。

后来，一名流水线上的瑞克 " 疯了 "，他在工厂造反，大肆破坏，并释放了 " 纯真瑞克 "。

当执法部门要击毙他时，厂主出面放过了他，给了他需要的一切，高度肯定他追求自由的勇气。

就在他以为自己活得自由时，厂长一枪放倒了他，并让他成为了新一代 " 自由瑞克 "，代替了 " 纯真瑞克 "，坐在流水线上。

于是广告语变了，" 纯真瑞克的纯真威化 "，每一口都是纯真自由的味道。

毫无疑问，这个黑色笑话讲的是消费主义对人的异化。

通俗地说，所有鲜活的人，都可能变成一件生产线上的工具。

而 " 工具们 " 所期待的，所有美好的意义，都可能变成一本本产品目录，一张张价格标签。

我们上缴了价值与自由，投身进商品与消费世界的里，内心越是荒芜，越是容易用价格填补我们的焦虑、挫折、不安。

只有在成交的满足感中，才能抚慰我们内心的愤怒。

就像《寄生虫》里的父亲说：" 有钱人家的孩子，衣服一点褶皱也没有。"

母亲回答：" 是熨斗，我说钱就是熨斗，把一切都熨平了。"

好消息是熨平了，坏消息是好的坏的都熨平了。

但是。

写到这，我感到一些羞耻。

因为我发现上面所有我自以为正确的道理，都像是病症，而不是病因，它们看上去偏激但治不了任何一场病，但偏偏海水中的我们，真的好渴。

越说越渴，我也想下一单尝尝。

酱香茅台究竟是什么味道？

朋友圈有人说它闻着像豆腐乳，有人说像臭芝士，也有人说像宿醉隔天的呕吐。

酱香拿铁具体什么味道？

之前我没敢试，我真不爱喝白的。

现在我反而想试试了。

因为我能想象——

那是我们在气喘吁吁的工作间隙，在遥遥无期的空虚之中，特意花钱赎来回的，自由的味道。

它的味道很好，好到我们忘记是怎么失去它的。

△ 《赌博默示录》

好到我们可以尽情幻想。

甚至可以幻想端着咖啡的自己，优雅得像是城门之上搂着紫霞的至尊宝，看着低头远去的孙悟空。

" 你看那个人，好像一条狗。"

本文图片来自网络