再见李玟:终于不用再装了
上周,我们在月光下,告别了一位爱人。
猝不及防,那位永远活力四射,笑容灿烂,风情万种,几乎没有负面新闻的天后巨星李玟,因抑郁症和病痛的折磨,自杀离世。
当晚热搜第一条是:"李玟去世"。第二条就是"快告诉我是假的。"
所有人都不愿相信,却等不来辟谣。
李玟的姐姐发布长文,详细解释了悲剧的经过,泣告众人。而她最后留给这个世界的话是:
"感受到大家对我的爱跟支持,然后你们做我的后盾,我会加油。那这段时间呢,希望你们自己也身体健康快乐,我非常想念大家,我再努力努力。"
这么多年,李玟永远带着阳光灿烂的笑容,骗过了所有人,却没有骗过自己。
因为她的自戕,再一次扯下现实的遮羞布,阳光背后是阴霾,完美背后是破碎。
"很抱歉,我们在感受温暖时,没想过太阳会落山。"
太阳落山时
李玟最后一条微博停留在今年5月20日,宣传新歌《战歌》,写着:
"伤痛过,血泪模糊过,怀疑过,也重新来过,向命运承诺"。
她和自己说,也和所有人说:生活要面对很多困难和伤痛,勇敢去挑战,去追求,你就是战士。
可是,女战士扛不住了。
原来李玟长期罹患抑郁症,并且左腿一直残缺痛苦,加上诸多生活变动和亲密爱人的背叛,她绝望了。
曾经当枪不入,从不放弃的战士,最后伤害了自己。
图源:微博@CoCo李玟
第一位目睹现场的,是李玟80岁的妈妈。老人呼喊着其他两位女儿过来,一同将李玟送到医院抢救。
就在医生宣布李玟已经脑死亡之后,作为中医的母亲,依然坚持在女儿头顶扎针,想要救李玟回来。
难以想象最爱李玟的亲人,是怎样看着女儿、妹妹温度冷却。
可是最痛苦的,还是李玟自己。
今年2月份,李玟晒出一张自拍,配文:"今天,我要面对我生命中最大的挑战,也是我这一辈子最大的恐惧。"照片里的她站在病床旁边,双手合十,祈祷自己能够度过难关。
原来她出生的时候胎位不正,护士拉着她的左腿把她拉了出来。直到两岁学走路的时候,妈妈才发现她的不对劲。
去医院检查才知道,李玟从出生起左腿和盆骨就一直是脱臼的状态。
虽然当时紧急做了手术,但是并不成功,医生甚至断言,李玟这辈子都无法正常走路了,根本没办法跳舞。
谁能想到,那个在舞台上一边大声唱歌一边热烈跳舞的女神,背后竟然都是咬牙支撑。
李玟说:"这么多年,我只想把我最好的一面展现给大家,只要大家开心,多痛也值得。"
去年10月初,李玟在排练的时候触及旧患,导致髋关节移位,必须要做手术治疗。但是因为各种原因,李玟一直撑到今年的3月,才进行手术。
她是怎么忍过来的,没有人知道,大家只能看到她为自己打气"万里长城永不倒!"
完成了迟到多年的腿部手术,48岁的李玟要重新学习走路,这也意味着,她要长期告别心爱的舞台。
雪上加霜的是,李玟在近些年还被确诊乳腺癌,不仅做了手术,还挂上了导流袋。
在这个人生的暗黑时刻,身体的伤痛还能治疗,可是心里的伤害却难以愈合。
2011年,李玟和比自己年长16岁的富豪布鲁斯结婚,婚后的恩爱点滴,成了李玟微博出现最多的内容。
但是从2017年,李玟就再也没有提到丈夫和家庭,当时就有媒体报道李玟的丈夫频繁出轨,但是李玟都选择了隐忍。
姐姐李思林被记者问到此事,称这是李玟的私事自己不便回应。
"不一定是情感问题,但如果真的是婚变,李玟会告诉大家的,她现在很好,每天都在学习,还在做自我检讨。"
善良的人,被伤害后还要检讨自己做错了什么。
李玟一直想要一个自己的孩子,可是做了9次试管生育都没有成功。
长达35厘米的取卵针,在李玟的身上反复深扎,她忍了那么多次,期待了那么多次,最后希望还是落空了。
所以她把所有的爱都留给了两位继女,视她们为己出,经常晒出与女儿们的合照。
可遗憾的是,去年下半年,李玟和丈夫婚变分居,两位继女都站在了父亲这边,背叛了李玟,对李玟态度冷漠。
亲人的背叛,身体的旧病复发,乳腺癌的折磨,早就深陷抑郁症的李玟消瘦到只有80多斤。
难以想象,那段时间的李玟是怎么熬过来的。
这样的人生对她来说,无疑是一场无止境的战斗。
而她艰难地恢复了一点元气后,又活力满满地站上了舞台,把欢乐和美好带给所有观众。
她自己活在地狱,却努力为世界造了奇迹梦想。
这个梦想的名字叫做——CoCo。
来自中国的星辰
为什么李玟的猝然离世,让我们如此悲伤。
因为她真的是一位不愧于任何人的闪亮星辰,照亮了全世界。
1993年,18岁的李玟在香港参加歌唱比赛,以亚军的实力被唱片公司签约出道。
她就像一颗横空出世的巨星,出道即巅峰,依然能步履不停地攀登。
彩色头发、松糕鞋、铅笔皮裤、魅惑妆容……在清纯玉女当道的时代,李玟时尚前卫的造型,如同一道闪电,开启了我们对时尚美丽的想象。
不管用哪个标准衡量,巨星两个字,李玟都担得起。
她的专辑销量高。
1994年李玟推出首张个人专辑《爱就要趁现在》,发行一个月突破13万张销量。同年她又不停歇发行第二张专辑《答应我》,三个月卖出了30万张。
她的人气超高。
代表作《想你的365天》《刀马旦》《月光爱人》《Di Da Di》是传遍大街小巷的时代记忆。
出道两年,她就在台北举行了两场演唱会,场场爆满。
她在业内获奖无数。
除去金曲奖外,香港、内地、日韩、新马泰的最佳新人奖,接着最佳女歌手、最受欢迎女歌手、最佳国际新人、突破创意奖、杰出贡献奖……
能想到的、想不到的奖项,李玟都拿了一个遍。
她是第一个也是唯一一个,真正唱响世界的中国声音。
在国际乐坛唯一一个能被人认出来的华人面孔,她的英文单曲Before I Fall in Love、A Love Before Time被全球网友翻唱……
她是第一位站上奥斯卡颁奖典礼的华人歌手;第一位为NBA开幕式献声的华语女星;第一位代表亚洲参加世界杯演唱的歌手;第一个参与迈克尔·杰克逊演唱会的亚洲女歌手……
图源:微博@迈克尔杰克逊梦幻岛
2001年,李玟为《卧虎藏龙》献唱的《月光爱人》被奥斯卡提名为最佳歌曲,《时代周刊》评价她为"华人之光"。
李玟不仅多次上过春晚,还在各种主流重大晚会活动中,熠熠生辉。
2012年6月,在香港回归祖国15周年文艺晚会《东西乐韵汇香江》上,李玟分别用英语、普通话、粤语献唱。
她的音乐打破文化和国界的藩篱,摆脱一切枷锁,传唱激动人心的声音。
一直染着五颜六色头发的李玟,在世界面前,却特意以黑发示人。
"我的头发是黑色的,我的皮肤是黄色的,我是中国人。我以中国人的身份登上奥斯卡的舞台,这是一个难得的机会,作为第一个登上奥斯卡颁奖晚会舞台的中国歌手,我不可以表现得不好。"
在那个"天下大同地球村"的时代,扎着两个丸子头,穿着红色旗袍的李玟,就是世界了解中国的窗口,也是中国人对于新世界想象的参考标杆。
金牌制作人姚谦这样评价她:
"李玟,能够将欧美的发声技巧和中文歌曲完美结合,并且吐字这样清晰,她是所有华语女歌手中唯一一个。"
早年国内声乐教授潘乃宪,就把李玟作为国内先进唱法的一个代表人物来写。
朋友就说她"长着一张叛逆性感的脸,却有一颗善良仁义的赤子心"。
后来多少女孩给自己的起的英文名叫CoCo,曾幻想自己像李玟一样洋气和时尚。在那个黄金年代里,李玟的光芒,就是回忆里那道金黄温暖又朦胧的滤镜。
她为我们创造过梦想,也制造过奇迹。
虽然一路跌跌撞撞,再痛再苦,却永远看不到她脸上的阴霾。
行至中年,依然以最大的热情,最爽朗的笑容,展现给世人。
她是夜空中最闪亮的星,终于回到了属于她的天堂。
微笑着抑郁绝望
李玟去世的消息震惊了所有人,无数明星同行发文悼念星辰的陨落。
所有人都惊讶于,如此阳光开朗的女神,怎么突然就放弃了生命呢?
还记得她在节目《声生不息》上的状态,和年轻时没两样,快乐、兴奋,带头耍宝。
她的笑声是完全的流露,没有任何的掩饰或修饰。
在《声生不息·港乐季》中有一场她唱《天若有情》,穿着电影里吴倩莲的经典造型婚纱,装点着"泪钻"贴片的精致妆容,缓缓倒伏在舞台上,再现结局悲情一幕。
表演结束一下台,她就把泪钻撕下贴在人中处假装哭出"鼻涕",破坏气氛逗大家开心。
在镜头前,李玟总是大笑、爆笑、狂笑,而且几乎每说一句话都要这么笑出声。
可是如今看到李玟姐姐的信会发现,那时候,李玟已经深陷抑郁症的折磨,在情绪深渊前徘徊。
当时看到她有多开心,如今想起来就有多难受。
那些笑声背后,有多少苦痛的眼泪,被她偷偷吞到了肚子里。
这是她从小的习惯,也是她与痛苦作战的的方式。
因为父亲早逝,母亲一个人带着三个女儿到旧金山谋生,家境的艰难让李玟从小就懂事到令人心疼。
2岁的时候,李玟第一次做左腿手术的时候,医生用一根很粗的铁棍,把她的左腿固定吊起来。
儿童病房里的200多个孩子总是在哭,可是李玟从来都不哭,她的眼泪留在了每个夜晚偷偷流。
后来李玟还积极参加学校的各种活动,参加选美比赛和唱歌比赛,1993年她在香港的一个唱歌大赛中崭露头角,拿下亚军,并且顺利签约。
她明知道自己有腿疾,却毅然决然走上唱跳歌手的路线,因为她的热爱,也因为家里太穷了,她要早点工作赚钱,为母亲减轻负担。
2001年奥斯卡献唱后,因为给自己的压力过大,李玟陷入了三个月的失声状态,幸好最后慢慢恢复了过来。
2007至2009年,李玟遭遇了更严重的第二次失声,无法控制自己的中音区,嗓音状态极其不稳定,最严重时只能高八度说话,"就像曾志伟一样"。
2020年,真人版电影《花木兰》上映,李玟再度演唱主题曲《自己》。在录制"我眼中的自己,每一天都相信,活得越来越像我爱的自己"这段歌词时,她没忍住哭了。
"从小到大,我只知道为歌迷而活、为工作而活、为我家人而活,我没有想到其他……从来没有为我自己活过。"
去年网曝一段李玟导师在某节目现场录制的视频,只见李玟导师发飙,对导演组大喊:"为什么73分的有第二次机会,88.3的没有第二次机会,导演可以解释一下吗?这个公道吗?"
她如此努力生活,热爱工作,热爱粉丝,自律努力,正义勇敢,可是她太过致力于让他人快乐,却忘了如何让自己开心。
在李玟3月份做完腿疾手术,要重新学走路的时候,李玟的姐姐转发微博说:
"我亲爱的妹妹,我希望你不要做女战士,希望你永远是我的小女孩,我会爱你保护你一直到永远。"
这是我们所有人的心愿,宁愿要一个不那么坚强的李玟,也不希望她把所有的难过都藏在心里,却要以微笑示人。
李玟的人设反差,让人们开始讨论一个医学名词"微笑抑郁症"。
其实抑郁症,根本不像我们想象的那么简单。
别再假装自己开心
功成名就,巅峰巨星,抑郁自杀,震惊世人。
李玟自杀带给我们的错愕程度,不亚于当年突然听到张国荣跳楼,都觉得是假消息。
20年前,2003年的4月1日,愚人节,香港下着零星小雨。
张国荣和经纪人通完电话,从香港文华酒店24楼纵身飞下。那年张国荣46岁。
张国荣的遗言至今依然刺痛着我们:我一生未做过坏事,为何会这样?
在同侪与后辈们的口中,张国荣的风华绝代,无人不称赞。
周润发说张国荣是完美的,黎明说哥哥是他的偶像;陈奕迅、古巨基、古天乐,都感谢哥哥对他们的支持、看好与提携;
就连张国荣去世多年后,依然有年轻的荣迷加入粉丝的行列,壮大着怀念张国荣的队伍。
曾有电台发起过"最爱香港的理由"的票选,排在第一的是:有张国荣。
他像太阳一般,照亮过许多人的人生,可自己却被永远地困在了抑郁情绪之中。
为什么看起来阳光开朗的人,也会得抑郁症?
这其实是世人对抑郁症的误解。
毕竟没有亲身体会,就没有真正的感同身受,没有经历过抑郁的人,永远无法理解抑郁症带来的痛苦到底如何难以忍受。
从医学资料中,也许我们能管中窥豹,一探抑郁症的可怕。
北大六院精神科主治医师、北京市心理危机干预专家组成员范滕滕就做过"微笑型抑郁症"的科普。
从外表来看,这类"微笑型抑郁"甚至会表现出"乐观坚强"的一面,但当与其深入接触之后,还是能察觉到这类患者确实有抑郁悲伤的体验。"个人独处的时候或者私下场合,这类抑郁症患者很难长时间保持所谓的"微笑"状态。"
这类微笑型抑郁症往往不太愿意把自己的悲伤倾诉给自己的朋友或者家人。其次,这部分患者通常具有较高的自尊心,不愿意主动向人求助。
"他们习惯性地用面具把自己伪装起来,可能这也是一种心理防御。"范滕滕认为,这样反而容易进入一个恶性循环,患者本人很难及时得到外界帮助,进而更容易陷入孤立无援的境地。
"微笑型抑郁症"多发生在公众人物、高知群体等身上,原因是这部分人群需要对外界展示良好的形象,以及通过社交技能训练,他们能够做到在短期内掩饰自己内心的悲伤。
患上抑郁症的人,不是不快乐,而是失去了活力。不是想死,而是找不到活下去的动力。
抑郁症也不仅仅是情绪的问题,而是大脑产生了实质性的病变,就像感冒一样,需要服药治疗。
但是因为患上了抑郁症,导致动力和性动力不足,连日常生活都维持不下去,更不要说就医。
再加上如今社会对抑郁症等精神类疾病的污名化,人们对抑郁症患者总是带着异样和小心翼翼的眼光。
一旦被抑郁症这条黑狗缠上,总是还来不及治疗,就越陷越深。
如今又一个鲜活的、痛心的案例摆在了我们面前,重新理解抑郁症是整个社会刻不容缓的重要任务。
尽管治疗的过程很漫长,但是真正治愈的抑郁症患者,完全可以恢复正常的工作和生活。
而且在遇到挫折时,他们会比普通人更加有力量。
本文图片来源于网络,如有侵权,联系删除
抑郁症是社会共同的敌人,但是抑郁症患者是我们的亲朋。
与其鼓励他们开心,不如理解他们的不开心;
与其探寻情绪的原因,不如接受生病的随机;
与其提供盲目的建议,不如交给专业的医生。
生病不是一个人的错,不快乐的人没必要装作快乐,失去活力的人也没必要假装生活。
不管结果如何,生病的人都已经拼尽全力了,需要的是社会的帮助而不是误解和压力。
爱不一定能够拯救所有人,但一定能够拯救人。
李玟对我们的爱,没有拯救自己,但希望能够拯救此刻同样现在痛苦中挣扎的人们。
愿每一场狂风暴雨之后,都能换来新的重生。