中国最会演戏的男演员，老了

今年的国庆档电影，她姐首先去看了《万里归途》。

阵容那叫一个众星云集。

既有张译、殷桃、张小贤这样的演技派，也有王俊凯这样的流量小生。

不过，真正吸引她姐走进影院的，其实是他——

李雪健老师。

李雪健在《万里归途》的预告片里只出现了几秒钟。

他的声音因为早年患鼻咽癌，已经含糊不清。

但不知为何，听他说出那句：

" 祖国不会放弃任何一位同胞，我们一定带大家回家。"

就格外安心。

遗憾的是，播出版本为李雪健做了配音处理，也是不得已之举。

这两天还看到了李雪健为献礼国庆出演的微电影《目光》，合作周冬雨。

大概是为了他的身体考虑，全程李雪健只在影片结尾有一句台词。

即便如此，单凭肢体和表情，他依然塑造了四个不同的角色。

父亲、导师、校长、老兵。

演戏的最高境界不过如此，只是单单看他站在那里，就已经成立了。

关于他的演技神话，我们听了很多——

出道 40 余年时间里，33 次斩获影帝；

国内唯一的大满贯获得者，前任影协主席；

公认的内地最会演戏的男演员之一，甚至 " 之一 " 这两个字可以去掉。

可如今，每次看到李雪健出现，脑子里就有种强烈的感觉：

我们在见证着一位了不起的演员的老去。

他的身型愈发消瘦，治疗的后遗症导致他声带受损，说话很吃力。

嘴巴无法分泌唾液，只能不断喝水来保持湿润，听力也需要借助助听器。

第 12 届北京国际电影节的答记者问环节，李雪健只能微笑着等记者提问完，再听身边的郭帆导演转述一遍。

说惋惜太轻，更多是无奈。

如今已不是李雪健表演的黄金时代。

可，谁能不怀念。

1990 年，中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》在中央电视台播出。

那时的追剧盛况，只能用万人空巷来形容。

在其中饰演宋大成的李雪健，也成为了时下最红火的男演员。

单论做演员的硬件，李雪健并不算理想。

他个头不高，长相也不出众。

没有唐国强的浓眉大眼，也不似陈道明的风流倜傥。

但也恰巧胜在他的 " 其貌不扬 "，诠释朴素善良的好人，再让人信服不过。

李雪健演过不少好人，包括绝对正面的楷模。

比如焦裕禄、杨善洲。

这种主旋律角色一旦过于正面，很容易显得假，脸谱化。

但放在李雪健身上，角色总会生出筋血，长出骨肉，与角色合为一体。

还记得小时候看《焦裕禄》，一度以为那就是纪录片。

李雪健的厉害就在于，他演什么就是什么。

如今提起中国父亲的形象，我脑海里还是会自动对应李雪健的脸。

早年他演《搭错车》里的哑父，就赚取眼泪无数。

前些年又在《嘿！老头》里出演一个患阿尔兹海默症的父亲。

光是一个手抖还偏要喝酒的镜头，这个固执老头的形象就鲜活起来。

李雪健的表演不着痕迹，极其生活化，表演好人和普通人，对他来说信手拈来。

而这位演技大拿最为人称道的，还是在于他对复杂人物的诠释。

陈凯歌的《荆轲刺秦王》，堪称内地男演员的巅峰对决。

集齐了李雪健、王志文、张丰毅三位戏骨，同台飙戏。

但相比王志文版嫪毐的毒辣两面派，张丰毅版荆轲的赤诚刚毅。

李雪健版的嬴政，则显得另类很多。

在他狂放的演绎里，嬴政不止是我们印象中的千古一帝。

残忍嗜血或雄才伟略的代名词之下，他更是一个极度矛盾的人。

他可以突然顽童一般大喝，" 你们都听到了，燕王，要杀寡人了！"

也可在被荆轲刺杀过后，又饱含热泪，痛哭流涕：" 你为什么要杀我 "。

他剥下千古一帝高贵的外壳，充分展现了嬴政的复杂性。

疯狂，狠毒，又天真，外放。

这是一次对人物形象的彻底打破和重塑。

另外一次，则是 1998 年版的《水浒传》，李雪健颠覆了传统视角下的宋江。

在这一版本中，宋江不再是我们熟悉的梁山好汉、江湖豪杰。

他腹黑，阴柔，手无缚鸡之力，却又精于算计，野心勃勃。

光是无时无刻的小碎步，和收编后跪拜朝廷时高高撅起的后腚，就立住了这样一个扭曲的人物。

片中有一场著名的浔阳江题反诗的戏，李雪健练就书法的好功夫，亲自上阵。

洋洋洒洒一挥而就，把宋江的不甘和疯癫写得酣畅淋漓。

李雪健回忆起那时《水浒传》播出后，宋江让人恨得牙痒痒，吓得他一度不敢回山东老家。

就是因为演得活，才让人恨得真。

还有《新上海滩》里的大亨冯敬尧、《少帅》里满口 " 妈了个巴子 " 的张作霖、《1942》里的李培基 ......

李雪健总有让角色立体起来的能力，让我们通过他看向人性的复杂与幽深。

史铁生专门为李雪健写过一篇文章，在介绍李雪健其人时，语气不乏诙谐：

（身高），他说情绪好了是一米七二，情绪不好就是一米七零。

体重呢，平时是七十公斤，演上戏了就不一样，根据角色的身世可以大减。

血型不能马虎，一贯是Ｏ。

体重的弹性设定，贯穿了李雪健的职业生涯。

早在李雪健 27 岁的时候，他得到了第一个重要的演出机会。

出演话剧《九 · 一三事件》中的反派林彪。

一开始李雪健还是作为替身，因为过于努力，成功 " 转正 "。

为了演好这个角色，李雪健不仅剃了同款光头，还在一个月内快速瘦身 20 斤。

他用所有时间都用在琢磨角色上，几乎把生平细节都一一刻录在脑子里：

" 林彪胃不好，所以他早上起来，一定要吃黄豆。他衣兜里一定有两样东西，望远镜，还有黄豆。"

就连怎么走路，都通过纪录片熟稔于心。

朋友回想起那阵子的李雪健，经常脸色阴沉在院子里顺戏，就像魔怔了似的。

如此扎根角色，成功为他取得履历上大写的一笔——中国戏剧界最高奖项 " 梅花奖 "。

李雪健时常为了角色胖胖瘦瘦，仿佛橡皮人一样。

出演焦裕禄的时候，为了呈现出这位人民公仆的操劳憔悴，他每天只吃一点白菜汤，又在短时间内暴瘦。

即使可以借助化妆，但他仍然以这种堪称自虐的方式，体会重病缠身的虚弱感。

这部电影在那个年代引起的轰动，不亚于当今任何一部电影。

票价 3 毛的年代，收获了 1.3 亿天文数字的票房。

可是站在颁奖台上，李雪健却说：

" 苦和累都让好人焦裕禄受了 , 名和利都让傻小子李雪健得了。"

李雪健深知，受人喜爱，是沾了角色的光。

唯有以几十年如一日地踏实演戏，每一次都用尽全力，才对得起角色。

也有一次例外，让李雪健后悔至今。

在《横空出世》中，他饰演的是一线部队指挥官冯石将军。

战场杀敌经常是吃了上顿没下顿，军人普遍是消瘦的。

但那次李雪健没来得及减肥。

为此他埋怨自己："41 年胖了一次，我永远对不起观众。"

" 我如果再瘦 20 斤，那个角色会更有魅力，更有力量。"

2001 年，在拍摄《中国轨道》的时候，李雪健发现脖子上长了一个小疙瘩。

一开始嗓子不适，他还没有放在心上，但一个月后，他却检查出了鼻咽癌。

伤病很痛苦。

" 就像你要吃鱼，服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。

我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。"

为了不耽误剧组进度，李雪健上午和妻子去医院化疗，下午回剧组拍戏，一直坚持到他杀青。

每次他忍着剧痛拍摄时，工作人员都在一旁抹泪。

好在几年后，李雪健的病痊愈了，然而治疗的后遗症一直延续到今天。

令人诧异的是，为了治病，他几乎花光了全部积蓄。

这位功成名就的人民艺术家，收入却如此微薄。

没有高片酬，不接广告代言，也鲜少出现在荧幕之外的地方。

虽然近些年片酬有所上涨，但依然和霸屏热搜的 "208W 们 " 没有可比性。

每每想到这个，就让人倍感讽刺。

史铁生笔下，还记录过李雪健的一件趣事——

在他成名后，有天傍晚骑着车急急忙忙去幼儿园接孩子。

路过一个老街坊，对面大喊：" 嘿，哥们儿哪儿去？"

李雪健随便应了一声，继续蹬车。

结果老街坊不乐意了，在背后叨咕了一句：" 怎么着哥们儿，牛啦？"

李雪健一听，连忙调头回来作一番解释：" 我他妈有什么牛的？我得接孩子去，这都快晚了。"

老街坊转怒为喜，一挥手：" 快去快去。"

与生活中的这幕截然相反的，是他出席活动时的待遇。

每逢影视行业的颁奖盛典活动，李雪健一出现，所有同僚后辈或夹道相迎，或起立致敬。

通常这类视频还有一个霸气的标题，《属于李雪健的排面》。

他的影坛地位，不言自明。

可无论多么德高望重，都没能改变李雪健一以贯之的生活方式。

低调，从简。

对此史铁生写他的这句话再恰当不过——

除了 " 认认真真演戏 " 之外李雪健再无所长。

除了 " 清清白白做人 " 之外李雪健再无奢望。

这种对于名利、对于演员身份的态度，如同行业明灯，不断启发着后来者。

在一次颁奖典礼上，胡歌击败李雪健获奖时，特意来到他面前表示：" 受之有愧。"

在跟李雪健同班过一次飞机之后，他倍感愧疚。

" 李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个。"

从此，胡歌便也一切从简。

李雪健受赏 " 最佳表演艺术奖 " 时，台下无数演员红了眼睛。

宁静在一旁备受触动：

" 我不知道，为什么每次看到前辈，还在坚持工作 …… 我不知道到了您这个年龄的时候我在做什么，因为我经常都在动摇 ……"

演技派如黄渤，在分析李雪健的表演时也唯有敬仰。

" 有的是自己带的个人魅力，有的是沉淀下来的力量 "，而李雪健两种都是，" 他真的就是融进去了，是用骨血在演戏 "。

跟李雪健合作过《我和我的父辈》的沈腾，回忆起一起表演的点滴，忍不住眼圈泛红。

" 自打李雪健老师进场后，我才知道什么是真正的老艺术家，表演的那种准确。

大家也都知道他的病很严重，拍完每一条，他都在旁边拿手绢咳半天，但回来还是百分百地在投入。

那时候你真的会，肃然起敬。"

因为身体原因，李雪健深知自己必须珍惜时间，对自己更加严格要求。

因为" 拍一个少一个，拍一个就得成一个 "。

其实相比演艺圈的鱼龙混杂，李雪健的这份执着，多少显得有些不真实。

我也曾好奇过，何以一个人可以赤诚至此。

不为名，不为利，一辈子勤勤恳恳，只求对得起观众。

无论你从哪个角度观察他，都似乎捕捉不到他的阴影。

这太罕见了。

可在我发出这样感叹的同时，才回过神来。

李雪健之所以罕见，是因为我们这个时代，理想主义已经变成了稀罕玩意儿。

我们看惯了人人追名逐利，为热度和资源打个头破血流的丑态。

再听到投身热爱、用生命表演这样的故事，仿佛神话一样。

这是我们这个时代的悲哀。

现在看李雪健的戏，颇有种且看且珍惜的感觉。

虽然身子骨大不如前，但起码老爷子还能演，还在演。

每一次亮相都无形中提醒着我们，真正了不起的演员当如是。

演员的风骨当如是。

老骥伏枥，志在千里。

唯愿李雪健老师身体健康，永远活在热爱里。