女篮背后的“神秘男人”

一、

中国女篮在最后 3.4 秒，绝杀东道主澳大利亚队，时隔 28 年再度挺进世界杯决赛，并夺下亚军，台下的领队姚明笑了。

不少网友说：姚明笑了，球迷笑了，这是送给祖国最好的生日礼物！

身为领队，身为中国篮协主席，身为中国女篮背后的男人，曾在 NBA 叱咤风云的篮球巨星姚明，一生下来就带着改写中国篮球历史的使命。

1980 年 9 月，姚明生来就是" 重量级人物 "，别人孩子生下来六七斤，他一出生就 10 斤 2 两，比别的婴儿大一倍！

不仅如此，姚明出生后就疯长，和同龄人相比，总显得有点 " 鹤立鸡群 "，他记事起就没享受过 1 米 2 以下儿童免票福利，出去玩老费钱了。

因为日长夜长，胃口大得吓人，父母的工资基本都花在他的伙食上，而且由于长得太快，家里差不多每月得给他织一件毛衣。

姚明这么能长，得归功于基因，他的父母都是专业的篮球运动员，爸爸打了九年的职业篮球，身高 2.08 米，妈妈方凤娣曾任国家队队长，身高 1.88 米。

姚明的妈妈最得要领，打球很猛，带队创下了 1976 年亚锦赛冠军的好成绩。

父母都是篮球运动员，从小耳濡目染，姚明儿时却没有对篮球表现出什么兴趣。后来玩球，也是玩的水球，教练受不了他在水里慢吞吞的速度，他才重新思考自己未来的规划：成为一名考古学家。

姚明父母也很支持，觉得儿子就应该读书考大学，没有让他子承父业的想法。

虽然个头很大，但姚明从小就很腼腆内向，缺少运动员该有的进攻性，连和他一起玩的小女孩都欺负他。每次挨打后，姚明很生气，但从不还手，跑到对方家长面前告状，人家家长说，她打你一下，你还她两下啊！

可姚明却说：不能打人啊，我妈说打人是不对的！

上幼儿园时，姚明总被人占便宜，老师为这孩子太憨厚发愁，还特意找姚明母亲说：" 你得教他生存的本事！"

很快一件事刺激了这个憨憨的 " 大块头 "，让他拿起了篮球，并一步步成为篮球场上最具杀伤力的中国男人。

二、

小学一年级开运动会时，姚明身高 1.5 米，有绝对优势，父母又都是篮球员动员，因此被老师同学们怂恿着去投篮。结果，从来不碰篮球的姚明，投了个 " 三不沾 "，颜面尽失，从此开始和篮球磕上了！

没想到，这一玩，就一发不可收拾，9 岁时，姚明开始在徐汇区少体校开始进行业余篮球训练。之所以让他去，不是父母指望他当专业运动员，而是少体校的学生有伙食补助！

由于姚明身体长得更快，食量也更大，一只红烧蹄髈他一顿就干掉了，吃完这顿，父母就为下一顿发愁，而且他对牛奶的需求量也很大 ……

这样的儿子一般人也养不起啊，好在后来父亲从牛奶厂工作的朋友那里搞到了牛奶卡，让姚明每天都有牛奶喝。

1991 年，11 岁的姚明上五年级时，身高就超过 1.80 米了，两年后突破了 1.96 米，而且还在长，由于长期训练，有了较好基础，被选入上海大鲨鱼青年队训练。

给姚明上课的教练是陈德春，是他父母的朋友，大概是为了不负朋友之托，陈德春展现出了魔鬼的一面。

他上来就给姚明安排每天 10 小时的训练，让他第一个月就瘦了 40 斤，整个人就像竹签上串了颗糖葫芦。后来，姚明形容那段日子，很幽默地说，是" 从女兆日月，一下子瘦成了姚明 "。

一起参训的还有刘炜。两人每个月还有 10 元的津贴，因此，一有空，他们就经常一起去游戏厅玩街机解压。

1995 年，东方大鲨鱼对阵北京首钢，人称 " 北京鸭 "。在双方的中锋对抗时，北京鸭的单涛在敌队重重包围下，撑开肘部投篮。

这个姿势攻击性极强，就像一挺架起的机关枪，谁敢抢球就是往枪口上撞。

姚明妈妈拉着儿子的手，告诉他：" 看到没有，知道自己‘软’吧 ? 以后试着那样做。"

但那时姚明觉得最尴尬的不是 " 软 "，而是他实在不好意思再穿着女人的鞋打球了。

三、

姚明身体长得很快，脚也一样，因此没有合适的球鞋。

在女子国家队里，有一个叫郑海霞的女中锋，她曾带领女篮大杀四方夺得 94 年亚锦赛亚军，她的脚跟姚明的脚一样大，姚明的脚上就穿着从郑海霞那借来的女款篮球鞋。

因此，母亲联系上美国表姐的男朋友章明基，请求为姚明找一双合适的篮球鞋 ……

事情的转机在 1996 年夏天，耐克中国从广州搬到上海并为所有甲级篮球队成员提供球衣球鞋，姚明才获得了合适的战靴。

当时的中国市场主管特里向大鲨鱼队邀战，目的是试试像筷子一样瘦的姚明是不是傻大个，光有高度，没有技术。

结果令他十分欣喜，姚明像耍猴一样把特里绕的头晕眼花。之后特里兴冲冲拿着一份 20 万美金的四年期合约，签下了他的未来之星，这个价格是球队工资的两倍。

1997 年开始，17 岁的姚明拉上刘炜一起去美国耐克训练营开眼界。那是一个短促的 " 夏令营 " 的旅程，姚明化身 " 令狐冲 " 与江湖众篮球高手切磋。

因为盘缠没带够，他饿的皮包骨头，但这次篮球体验完全改变了他对自己的定义。他邂逅了乔丹，知道中国之外还有许多优秀球员把篮球玩的如入无人之境 ……

回国后的姚明像是打通任督二脉，球技精进了一大步，短短一年后就升入国家队，邂逅了同为篮球运动员的叶莉，很快一见钟情，然而追求的过程却十分曲折。

四、

姚明打中锋，通俗来讲就是在篮板下人堆里拼杀抢球的。

但早他两年，国家队已经有个叫王治郅的中锋，球馆的角落里经常回荡着关于他的 " 大郅传奇 "。

这年，王治郅参加了 NBA 的新人选秀， 以第 36 名的成绩被达拉斯小牛队看中，跨出了所有篮球运动员梦寐以求的一大步。

跟王治郅相比，技术欠佳的姚明还是 " 矮 " 了三分。不光如此，球队里实力最强的外援球员，也总说姚明打得不行。

他们不知道，有一双眼睛一直在暗处观察姚明，正琢磨如何悄悄把他卖个好价钱。

1999 年，大鲨鱼球队一位官员背着球队暗通曲款，挖了自家墙角，将 19 岁的姚明低价卖给了美国常青体育经纪公司。

姚明虽然不清楚签经纪公司的条款法规，但当他看到薄薄两页纸的合同和 33% 的分成费用时，知道自己是被坑了。

进退两难之下，为了将来的篮球生涯，姚明还是签了这份漏洞百出的 " 卖身契 "。

正在为这些事烦恼的姚明，很快找到了人生的解药。

一次偶然机会，姚明发现训练基地里的叶莉！这个清秀的长发妹子格外引人注目，打听后得知那是女篮国家队最不好接近的一号美女。

但姚明决定迎难而上，每天下午都会去训练馆门口张望，每当看到叶莉骑着自行车款款经过时，就上去尬聊 ……

有一次，他拦下叶莉，想了半天不知道说什么，最后没头脑来一句：" 你借国家队的衣服还回去没？"

叶莉扔给他一句 " 无聊 "，转身走了。

此后姚明依然像一块 " 望妻石 "，守候在叶莉的训练馆前。

长期蹲守并没有使得叶莉软化态度，每当姚明给她发短信约她出去玩，她都一口回绝，直到姚明拿出一件神秘 " 大杀器 "，才俘获美女的芳心。

2000 年悉尼奥运会前夕，男篮国家队教练蒋兴权为了重现 1994 年世锦赛的辉煌，看中了新人姚明，将他编入奥运会队伍，和王治郅、巴特尔一起接受 180 天的训练和比赛，那时姚明已经有了盖帽王的称号。

篮球强将们跃跃欲试，兵马未动鼓声齐鸣，王治郅通过记者给 NBA 总裁大卫﹒斯特恩捎去一个颇有意味的口信：

"NBA 对亚洲是不是不够关心？为什么至今没有一名亚洲球员进入 NBA？"

这也为中国篮球运动运走进 NBA 埋下了伏笔。

五、

这一年，田亮凭借 " 水花消失术 " 在悉尼奥运会一跳成名；20 岁的姚明和王治郅、巴特尔组成的强大内线，表现惊艳，被球迷封为 " 移动长城 "。

美国队一名球员打赌说，如果有人能在姚明头上扣篮，就给 100 万美元，结果谁也没能吞下这 100 万。

而当大卫看完 " 移动长城 " 比赛后，像痴汉看到美人一样急不可耐，他领会了王治郅的那个问题，并立刻着手安排。

一年后，24 岁的王治郅抛开老东家如愿去了 NBA 达拉斯小牛队，而那时的姚明仍一心想着怎么能追到叶莉。

他揣着一把中国队队徽疯狂社交，欣喜地换来了近 200 多个不国家、不同运动的徽章，挑了最好看的 50 个，在叶莉生日前交到了她手里。

这些漂亮徽章拨开了叶莉心中遗憾的云雾，也让姚明拨云见日，叩开了她的心扉。此后，姚明邀请叶莉出去玩的成功率有了显著提高，一来二去，两人感情直线升温。

搞定了女友，姚明也终于可以安心搞球了。

这年，姚明带领大鲨鱼球队在 CBA 联赛中独孤求败，他的 " 一夫当关 " 真的就起到了 " 万夫莫开 " 的作用，对手无力招架只好化身人肉挡板死死贴住他，宁可不得分，也不能让姚明动起来。

2002 年，姚明又率领大鲨鱼队颠覆了八一火箭队连胜 65 场的 " 不败王朝 "，并创下决赛中 21 投全中的命中率神话。

在那之前，1995 年诞生的中国篮球职业联赛历史上，只有一支冠军球队，那就是军旅八一。

姚明不仅扛起了大鲨鱼队的江湖霸主大旗，还扛起了中国男篮的荣誉，过分优秀，也为他即将开始的 NBA 之路设下了重重关卡。

这年，身高 2.26 米的姚明贡献了 NBA 历史上首位外籍 " 状元秀 "，最后火箭队以一千七百八十万美金签下姚明四年。

就在姚明准备动身美国时，围绕他的博弈拉开了大幕。

六、

NBA 了解到姚明之前跟美国常青公司签过一份不平等合约，立马派出代表与常青公司的谈判斡旋。

另一边，达拉斯小牛队的王治郅被 NBA 的规定掣肘，未能按约定回国打比赛，也让中国篮协有了想法。因为 NBA 有规定：" 队员不能在一个赛季中，同时代表两支职业队参赛 "。

当时，放不放姚明走，成了一个风险度极大的问题。

最终，章明基、达菲分别代表姚明中方、美方经纪人，在大鲨鱼、篮协、火箭、常青公司之间左右突围，并由姚明签下协议，每年回国打四项比赛：亚锦赛、亚运会、世锦赛和奥运会，并承诺 " 召必回 "，才拿到了去 NBA 的放行令。

在姚明去美国前，美国的职业 NBA 评论家们开始七嘴八舌说风凉话。其中有个叫巴克利的唱衰姚明，承诺要是看走眼就亲吻驴屁股 ……

在这样的背景下，姚明语言不通，顶着舆论压力接受 NBA 式密集训练，赴美仅 3 天后，就参加一场比赛 ……

那时的火箭队连续四年被挡在季后赛门外，团队涣散，战术混乱。在 NBA 官网做的一项调查中，只有 4.8% 的人认为火箭队能夺赛区冠军 ……

第一场常规赛打完，上场的 11 分钟里，姚明只摸到一次球，还没投中，他很担心火箭队第二天把他退货发回。

即便如此，他却得到了圈内的高度评价，逐渐融入火箭队。

之后的比赛中，姚明的攻势也不够强劲，姚明不喜欢一枝独秀，总想着配合别人传球，削弱了自己的优势。

一时间关于姚明 " 软 " 的议论此起彼伏，但他除了刻苦训练，给自己找回场子外，还不忘琢磨给大洋彼岸的女友叶莉制造点惊喜。

在叶莉生日那天，姚明安排一辆载满毛绒玩具的卡车停在女篮宿舍前，玩具堆里有一只跟姚明很像的超大号猴子，代表姚明和叶莉夜夜相伴 ……

为了逼姚明更霸道地对抗，教练范甘迪使出了 " 杀手锏 "。

七、

范甘迪决定 " 野蛮其体魄，文明其精神 "，还规定，只要姚明不扣篮，全队罚跑步 ……

姚明为了让队友免受牵连，在逼迫下，他慢慢展露了凶狠的一面，他第一次对战凶狠残暴的奥尼尔，就送了对方好几个盖帽，打得奥尼尔怒火中烧，就差捏爆篮球 ……

赛后，奥尼尔表示：姚明是第一个连盖他三帽的球员，姚明的身高不像有 2 米 26 而应该是 2 米 41！

姚明终于不再 " 软 " 了，很快，他又用一场 20 分的成绩，让那个叫嚣着要吻驴屁股的巴克利，当着所有观众，上演了一场 " 世纪亲吻 " 的名场面。坐在电视机旁的他，看到这一幕，终于笑了 ……

在当年 12 月 3 日火箭主场打马刺时，姚明面对大卫罗宾逊和邓肯镇守的马刺内线毫不怯场，扣篮十分硬气，全场 18 投 10 中砍下 27 分 18 篮板 3 封盖的数据震惊全美！

邓肯直接预言：姚明肯定会进名人堂的！

随着表现越来越硬，姚明还成为了火箭队赛季里唯一一个打满 82 场比赛的球员。其他球员每年有 3 到 4 个月什么都不做，享受生活，而姚明却还要回到中国，继续参加其他比赛 ……

2004 年，刚迈进猴年大门，24 岁的姚明就砍下个人 37 分的成绩，刷新职业生涯单场得分纪录。他出场的比赛最多时有 5 亿观众在线观看 ……

过去美国人一提到中国就说李小龙，现在大家都改说姚明。姚明靠一已之力，向世界输出了中国的篮球文化，他的存在使得美国第四大城市休斯顿成了半个中国城。

每到比赛日，酒吧里就充斥着 " 要命 ( 姚明 ) ！要命！偷懒 ( 投篮 ) ！偷懒！" 的尖叫声。当然，姚明还贡献了许多魔性的表情包和段子 ……

这年，姚明回国备战亚锦赛期间，火箭队已经拟好了下一个 5 年的合同，开出了球员最高工资。

姚明成为了球队内当仁不让的主心骨，由于责任心太强，每每拼到 " 刺刀见红 " 时，总容易暴走犯规。因此，那些无法在姚明头上扣篮的人，开始琢磨着怎么才能消耗他的体力或者制造犯规让他被罚下场。

姚明就是在这样的赛场环境里，被三四个人围攻，遭遇各种疯狂试探，就像一群猎豹虎视眈眈偷袭一只大象，他只能强硬应战，创造了属于他和火箭的很多传奇 ……

2007 年，姚明和叶莉领证结婚，修成正果。外表粗犷的 " 小巨人 " 姚明，内心却很细腻，光从他为妻子在美国选的车牌就能窥见一斑。

姚明送给妻子的礼物是一辆汽车，还专门选了一个有特殊意义的车牌号 "YY11"。"YY" 是姚明和叶莉姓名开头字母，"11" 是姚明在火箭和叶莉在国家队的球衣号。

2008 年，28 岁的姚明成为火箭队历史上排名第二的盖帽王，场均得分 25 分。

也是这年，他的职业生涯亮起了红灯。在一次复查脚踝时，医生意外发现姚明的骨头上有一道裂缝，原本一块骨头现在裂成了两块，再这么打下去，断开是迟早的事 ……

情急之下，火箭队决定为他安排近三年第四次手术，之后姚明应该遵照医嘱，好好的休息。

然而，他却忙得停不下来 ……

八、

2008 年 5 月 12 日，汶川大地震，姚明第一时间捐款 200 万美金，宣布成立姚明基金会，一时间，NBA 大佬们纷纷捐款 ……

那一年的北京奥运会上，姚明作为中国队代表团旗手，以一种英雄的姿态出现在了北京奥运会开幕式上。

他不顾火箭队的担忧，把休养一年的医嘱抛在脑后，怀着必胜的决心带领中国男篮上场拼杀，可惜最终因整体实力差距，中国男篮止步八强，没能创造奇迹。但杨澜专访给出的评价是：" 中国巨人 " 扛着球队向前冲 ……

NBA 著名经纪人比尔 · 达菲说：" 在那段时间，姚明没有得到足够的休息，他每年夏天都要为国家队打球，赛季是别人两倍，如果他职业生涯打了 10 年的话，应该算成 20 年，他身体承受太多负荷。"

2009 年，姚明在对阵热火时，12 投 12 中拿到 26 分！在主场迎战詹姆斯的骑士队时，姚明攻防一把抓，15 投 13 中，砍下 28 分 8 篮板，打得骑士三内线总计只得到可怜的 11 分！

这是詹姆斯生涯首次助攻为 0 的比赛，更惨的是，还遭遇了姚明盖翻，这一刻成为 NBA 的经典名场面！

然而，5 月 5 日，在对阵湖人的西部半决赛第一场比赛中，姚明就受伤了，经过调整后，他执意带伤冲回赛场，并最终带领火箭取得胜利。

然而，不幸很快降临，让人措手不及 ……

九、

更加遗憾的是，2009 年 5 月 10 日，姚明因左脚骨裂，该赛季报销 ……

那一年，曾经借姚明战靴的女篮运动员郑海霞结婚，他不忘送上祝福。

此后，姚明的篮球运动员生涯，就是不断与伤病抗争，2010 年他入选男篮集训名单，然而，职业生涯的最后一场比赛上场仅 6 分钟，一分未得 ……

之后，火箭队确认姚明因再次脚踝中部应力骨折，无缘赛季，那是一段无比惨淡的日子，无数人都为他捏一把汗，为他的伤情扼腕叹息，又充满期待。

好在这一年，妻子叶莉给他带来了生命里最重要的礼物，给他生了一个女儿。

2012 年，伤病不断的姚明在篮球运动员最高规格的 " 球衣退役 " 仪式中，结束了自己的篮球运动员生涯，他的名字也被写进了 NBA" 名人堂 "。

退役后，姚明除了担任大鲨鱼球队的股东、上海体育总会副主席外，还有多少个头衔，他自己都数不清。

但最重要的一项任务，是作为中国篮协主席，继续扛起中国篮球改革的大旗 ……

他联合多家篮球俱乐部成立中职联，帮助这些俱乐部成为 CBA 公司的股东，把过去 20 年牢牢攥在篮协手中的联赛商务权和运营权的大头，逐步交给俱乐部，将 CBA 商业化。

这些年来，姚明在中国篮球改革事业中，做了很多事，可谓尽心尽力，鞠躬尽瘁，也有很多争议，毁誉参半，这个 " 巨人 " 的一举一动，总是那么引人注目。

尽管曝光率很高，但姚明却和那些转型后，削尖脑袋插入娱乐圈的体育明星不同，他总是很腼腆，依然害怕镜头。曾表示不痛恨发明手机的人，也不痛恨发明照相机的人，但痛恨把这两样结合起来的人 ……

姚明之后，中国篮球似乎再无像他这样的 " 超级巨星 "，而篮球要走的路，似乎还很长，姚明要做的还有很多，只有一个个 " 小姚明 " 不断涌现，才能彻底改变现状。

这次女篮夺得亚军，当然是献给国庆的最好礼物。这对扛着中国篮球改革大旗的姚明，对中国篮球来说，都是一个好的开端！

姚明加油，中国女篮加油，中国篮球加油，这样的好礼物不妨多来一点！