别人是卖惨撕逼假客套，他们光吃个饭都能让人笑出腹肌

感谢综艺之神，最近拯救了很多人的不开心。这几周豆瓣国内和国外口碑综艺榜 top1，一个是全员糊糊的 80 后再就业团综，一个是全员脸生的 00 后整顿职场记。

前者 12 万人打出 9.6 的逆天高分：

后者延续了罗 pd 出品的好口碑记录：

打开前：这分数要么是刷的，要么是情怀滤镜。打开后：第二季搞快点！

别人是开着倍速还想拉进度条，他们是笑点过于密集需要暂停；别人是卖惨撕逼假客套只剩一堆尬笑，他们是光吃饭聊天都能让人笑出腹肌。

看了以后才发现，相比要么敷衍摆烂、越来越不好笑；要么优越感爆棚、和普通人之间有一道鸿沟的综艺老油条们，他们的真实和鲜活有多么可贵。

不管是 0713 老北北们的仗糊行凶，还是新世代搞笑女用魔法打败魔法，这两档节目拿下高分，都没啥故作高深的玄学：能让人发自内心开怀大笑的，就是好综艺。

——我是糊作非为的哥哥们分割线——

谁能想到，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎这几个平均年龄 38 岁的过气快男，竟然会成为今年内娱真人秀的最大黑马。

0713 这个代号来自他们都是那一年的全国 13 强，另一个更喜闻乐见的 title 则是他们微信群里自封的 " 再就业男团 "。

糊是真的糊。团综是客串完《欢迎来到蘑菇屋》后，网友帮他们呼吁争取来的；出道 15 年搞了那么多音 le，玩猜歌游戏因为歌都不红，此起彼伏地喊 pass；手里的确没啥活，临时进组当群演也是随叫随到。

节目本身没太多可说，来回都是那几招，非要总结也就一句话：且穷且珍惜。

先导片是蹭杂志场地拍的，启动仪式是拉村民大妈凑的，开手动挡小面包住原生态大帐篷，同一个横幅前拍完开机大吉，顺手把杀青大吉也拍了。

情怀分不能说完全没有，但不太多。新一期请来同为 0713 的俞灏明和姚政，被他们自嘲为史上最没有惊喜的兄弟重聚，出场就整段垮掉。

即使不认识他们，没听过他们的歌，没考古过 15 年来众人的起起落落落落落，节目效果也基本不打折，因为这帮人实在太好笑了。

‍

红过又糊了没啥包袱，于是尽情上演大型降智行为。苏醒跟王栎鑫丑到爆的脸基尼一戴，内娱是真的没有他们在意的人了：

荒岛逃生环节从箱子里拆出两个对讲机，苏醒听到对讲机沙沙作响，以为导演组要下指令，一本正经地回应：请讲。

传来的是陈楚生的声音：讲什么，我在你对面。

‍

海岛露营环节被要求五分钟内学会渔家号子，他们一人学一句，学完就跑到旁边自己反复练习，为防止被别人带跑，在沙滩上捂着耳朵鬼哭狼嚎：‍

群魔乱舞：‍

你们是不是在找我笑掉的头在哪里？

‍

每个人的黑料大家都心知肚明，于是互怼起来不留情面。王铮亮吐槽当年快男突围赛的绿色服装，在座一堆直通决赛的赛区冠军总冠军起哄：你聊聊我们共同记得的。

张远补刀：这节目本来可以叫《王铮亮和他的五个冠军兄弟》。

王栎鑫的离婚梗放其他综艺：这是可以说的吗？搁这里事主自黑脱敏，兄弟随时插刀。

他调侃张远是婚庆歌手：我在朋友的婚礼上见过你。张远立即接过包袱：那你下次婚礼也可以找我。

陆虎有结婚计划，哥几个说一定会去参加，陈楚生指着王栎鑫：他不一定。王栎鑫：我不吉利是吧？

都有点不甘寂寞的才华，于是经常 " 强行 " 加戏。张远参加快男的黑历史，被他们即兴创作成《我又哭了》；海边晚餐喝嗨了，集体唱跳王心凌的《爱你》；当群演候场的间隙，又整出了搞笑短片葫芦娃。

苏醒拿着手机自导自编，拍出 40 多期 vlog《老歌手的日常》；随便谁抄起吉他拨个和弦立刻有人加入，一段 freestyle 说来就来。团综主题曲《活该》，就是这样从蘑菇屋开始接力唱出来的。

就像高赞评论所说：你可以怀疑他们的精神状态，但是不能质疑他们的业务水平。

广告植入也被玩出了花儿。荒岛逃生时间再赶，也得先煮碗冠名商的泡面，吃到汤底都不剩；跟坐地起价的节目组斗智斗勇，藏在行李里的几碗面高光亮相；

饭后闲聊哼几句就给冠名商写了首歌，一个平平无奇的接字游戏不知道为什么，就变成了千方百计硬 cue 金主。

第一次看到有档综艺，大家不反感广告植入，弹幕还排队感谢赞助商的。

除了足够好笑，这档节目还有国产综艺里越来越稀缺的真诚。很多中年社畜听到《海阔天空》，估计就是陆虎同款表情包：

跟某些变味的明星版变形计不同，这群过气顶流对碎活也很上心。去剧组打工的路上，仔细设计如何演绎仅有的两句台词，一个哼和哈哈哈都要分不同音调和节奏来表现。

正式开演的时候，唯一没有台词的陈楚生拿出《无问东西》里的功底，眼神手势表情交足功课丝毫不划水：

陆虎妆还没卸，就向导演毛遂自荐可以创作 OST，还主动要发个简历，抓住每个机会活里找活：

他们也很清醒，再怎么调侃自己是糊咖，其实还是受到了特殊照顾：头套和服装比其他人讲究，被安排在最靠近镜头的高级位置，临时加台词涨工资，剧组甚至额外封了红包，更不用说舍得拿出一天工资来大吃一顿。

经历过一夜成名也体验过社会毒打，但每个人都拒绝卖惨，因为知道自己走了捷径，有过普通人无法企及的资源和幸运：

也因为这样，所以他们保有着同理心，不干给别人添堵的事。王铮亮领工资的时候跟剧组 50 块也要讨价还价：

但答应给节目组交的钱一分不差，还总怕欠账，每天的账结得清清楚楚。

经费不足揭不开锅，苏醒让大家选最好的餐厅敞开点菜，他负责搞定老板。看他们心虚地点了八个菜总共 300 多块，观众也跟着飞快转了 n 个念头：

这是要吃霸王餐，还是又搞唱歌合影刷明星脸那套？结果苏总直接掏出一把钞票爽快埋单，没让店家吃亏，看多了明星迷惑行为的观众表示尴尬癌有被治愈：

这份真诚在他们之间很自然地流淌传递着：陆虎在点歌环节选的是朋友的原创歌曲，只为帮对方一把，让向来拒绝煽情的苏醒当众落泪。

喝多了的陈楚生又是要给工作人员涨工资，又是拉着大伙儿一起蹦野迪，也感染了看节目的人。

——我是整顿职场的 00 后分割线——

像 0713 这样能造梗有才华的真熟人局，毕竟可遇不可求，但观众脸生、嘉宾彼此也不熟的阵容同样也能做出高分综艺。

韩综王牌制作人罗 pd 的新节目全名叫《Biong Biong 地球游戏厅》，听上去有点怪，其实节目形式还是四个嘉宾带着任务出国旅行，边吃边玩边做游戏，也被叫做女版《新西游记》。

很多人入这个节目的坑之前，也的确把它当《新西游记》平替，因为除了制作团队都是熟面孔外，即使平时关注 KPOP 和韩综的人，可能都叫不全四个年轻嘉宾的名字。

最大的李恩智是搞笑艺人，也才 33 岁；二姐 MIMI 是女团 OH MY GIRL 的成员，27 岁；年纪最小的两个 00 后，20 岁的李泳知 rapper 出身，19 岁的安宥真是女团 IVE 的队长。

她们中多数人也是第一次碰面，但女孩子的气场就是这么神奇，尬聊冷场完全不存在。一上来就互相提醒：不要吸毒不要赌博，接下来的内容过于生猛，直接被节目组消音。

节目里有个时空穿越环节，嘉宾要挑战随机舞蹈，根据挑战成功的次数，决定她们将要 " 穿越 " 到哪个年代，包括冰河世纪、朝鲜时代、80 年代、千禧年和现代。

如果第一轮就失败，她们要穿着厚厚的羽绒服出现在——泰国街头。没想到，面基才半小时、完全没排练过的情况下，她们就跳出了这样的效果：

令节目组倒吸一口凉气。而这个时候的老罗，还不知道接下来自己将要面对什么。四个女孩子和《新西游记》那群无用的男人形成鲜明对比：

经典的人物问答，就是姜虎东们经常一道菜都吃不上还答错得罪人的那个游戏，她们十分钟迅速通关，享用起满桌海鲜大餐。

节目组设置的最高难度游戏，是撇下做完马杀鸡的她们，只给一个泰文地址，要她们在规定时间内到达。

换了全男班百分之二百会失败，但两个忙内对着手机上识图、翻译、导航 app 一通丝滑操作，外加流利英文随时问路确认，带着姐姐们轻轻松松提前完成。

就连终极任务——抓住从月亮上逃出来的兔子，第一轮就被神勇的女孩子们搞定。屡屡受挫的老罗，频频留下各种卑微场面：

总之虽然一个嘉宾都不认识，还是能让人笑到打鸣。尤其顶级人来疯李泳知是职场整顿头号选手，从头到尾全素颜出镜，痘印、痘贴、黑眼圈清清楚楚，第一集被冠上大嗓门的外号，到第三集就喊哑了。

跟罗 pd 称兄道弟，调侃他是世界上最会拿食物开玩笑的人。编剧李祐汀的韩剧作品几乎部部经典：请回答系列、《机智的医生生活》。对不起，她一部都没看过，自由奔放地活在自己的世界里。

女孩子们太会玩游戏，眼看经费不足面临破产，罗 pd 试着和嘉宾们重新谈条件，被她当众质问：你做 pd 工作多少年了啊。

嫌节目组游戏准备得不够多，追着 pd 问：" 不是说要用做游戏来冒险吗？你们准备的游戏呢？"

节目组被迫临时抱佛脚，她们又在旁边猜人名猜词根猜歇后语，把《新西游记》的套路都摸完了，急得老罗：为什么要逼我？

另一个 00 后妹子同样让人印象深刻。作为女团门面担当的安宥真，看上去甜美无害，平时也是很正常的画风：

节目里疯起来连 pd 都害怕。做起床任务半夜蹲在床边捣蒜，抓兔子冲在最前面，猜歌游戏每轮结束，都要坚持来个做作的 ending pose。原来偶像包袱也可以用得这么搞笑，简直颠覆你对东亚爱豆的刻板印象。

老罗原话：我请你来不是为了这个的。‍

这群女孩子凑在一起永远精力旺盛，游戏只要求猜歌名，她们边唱边跳，变成打歌舞台；休息的时候要么自拍合影，要么女团舞跳得停不下来，极其抓马的一段 vlog 还成了社交媒体上的爆款。

在全力整活的新世代面前，罗 pd 身心俱疲：我给你们钱，拜托安静一会儿吧。史上第一个让人闭嘴的综艺。

韩娱卷到什么程度？《新西游记》迟迟不回归，是因为今年 TvN 出台了新规：不能由同一制作人连续 3 年以上制作同一档节目。

这招引发很大争议，但也倒逼着即使像罗英石这样的业内大咖，也得不断求新求变，这才有了《地球游戏厅》这群宝藏女孩。

相比之下，国产综艺里原本口碑也不错的几个节目，肉眼可见地一季不如一季。

有的从一二季的 9 分以上逐渐扑到后来的四五分，有的被观众建议直接改名为《广告对广告》，还有主打慢生活的变成假大空的客套奉承和全员摆烂。

有点关注度的新节目，出圈话题也离不开明星下凡的膈应和傲慢，要么尴尬团建讨论一天 650 元生活费不够用，要么日入 208w 说好体验打工人生活，然后一言不合就撂担子。

说实话，《快乐再出发》的分数确实有点偏高，老罗的节目也并不完美，但那么多人愿意打 call 帮它们封神，无非是因为在这些真实鲜活的人和节目里，大家找回了久违的快乐。

节目里陈楚生有句话说得很动人：这不是综艺，这是我们的生活。有一起撒欢的朋友，有属于夏天的音 le 和舞蹈，有不管什么年纪都可以没心没肺的大笑，是多么简单而美好的事情啊。