恭喜,自称“荡妇”的她,官宣结婚了!
余秀华结婚了。
果然,只要她一出现,便惊天动地。
7 年前,一首《穿越大半个中国去睡你》横空出世。
她是诗人,但与印象中内敛温和的诗人形象大相径庭。
表达肆意、生猛,人们称她 " 荡妇诗人 "。
她不仅不在意,反而一句话让恶意哑火:" 我就是荡妇,你怎么着吧。"
余秀华一直在战斗。
因为她不仅是诗人,还是女人、农民、残疾人。
每一个 title 拎出来都能引出不少话题,而余秀华,集众多话题于一身。
于是爆火之后,余秀华的战斗都被摊在了表面。
她似乎总是在网上怼人,从爆火之初至今,都不曾改变。
因而,她又多了个 " 键盘侠克星 " 的头衔。
图源:新浪微博
这次,结婚的消息一出依然如此。
46 岁的余秀华坦荡晒出和 90 年男友的结婚照,评论区恶意铺天盖地。
对此,有人骂她与 "90 后男友结婚 " 有伤风化;
有人嘲讽她 " 老牛吃嫩草 "" 婚纱照像祖孙俩 ";
还有人讥讽," 男的图钱财和名声,女的图精壮 "。
面对无数的攻击和谩骂,余秀华一如既往地发挥稳定,进一步稳固了 " 战斗系女诗人 " 的地位。
" 他们说:祖孙俩哦!我就高兴死了,就要这个范儿!"
这是很多人熟悉的余秀华——
直面情欲的 " 荡妇诗人 ";
满嘴脏话的 " 脑瘫农妇 ";
善于反攻的 " 键盘侠克星 ";
刀枪不入的 " 战斗系女诗人 "......
总之,看起来就是逆风翻盘的强悍大女主。
但余秀华的人生哪里是爽剧。
她的人生,分明是一部 " 血泪交织 " 的宣誓身体主权的奋斗史。
" 分裂的脑瘫诗人 "
人生如果是一场牌局,余秀华手上握的,无疑是一副烂到无以复加的牌。
开局就注定无解——
一位脑瘫的农村妇女。
出生的时候,余秀华因出生时倒产、缺氧造成小脑神经失调,最终脑瘫。
智力没问题,但六岁才学会走路。
不只是 " 慢一拍 "。
努力追赶着的余秀华,说起话来含糊不清,走起路来摇摇晃晃。
" 残疾人 " 的标签,烙印在了她身上。
父母不求别的,只求这个残疾的女儿下半生有个归处。
于是,19 岁那年,余秀华的父母就给她找了一位上门女婿,大她 12 岁的四川人尹世平。
父母选择女婿的要求不高," 他瞧得起我女儿就同意 "。
潜台词显而易见,在婚恋市场,余秀华没有选择的资格,能结婚生子就不错了。
这是余秀华被写好了结局的一生——
成为一位平凡的农村妇女,整天和麦田打交道、安心在家相夫教子。
可偏偏,余秀华又是一个内心丰富,渴望真爱的人。
余秀华曾在《离婚一年记》里写道:
" 繁衍的要求很低,它对爱情几乎没有要求,但爱情又是无法避免的事情,两件无法避免的事情碰撞在一起,悲剧一定产生。"
可见,这段长达 20 年的婚姻,从开头就注定以悲剧收尾。
事实也的确实如此。
尹世平常年在外打工,两人没有任何共同语言。
丈夫理解不了她写诗,见她写诗就烦,她看丈夫也烦。
余秀华的温柔,在尹世平眼中,变成了 " 讨好 "。
她在泥巴路上摔倒,得到的不是丈夫的扶持。
而是,嘲笑。
甚至,尹世平在外打工被拖欠了 800 块工资,让余秀华去拦老板的车讨薪。
理由是:" 你是残疾人,他不敢撞你 "。
一件件小事堆积起来,让身处这段暴力冷漠婚姻中的余秀华,丧尽了尊严。
于是,她想要证明自己有独立养活自己的能力,和丈夫离婚。
她一个人来到温州一家残疾人工厂打工。
但老板嫌她干活太慢,手脚不灵活,把她解雇了。
她还曾手中拿着一个空碗站在人潮汹涌的大街上乞讨。
想学着 " 前辈 " 的样子,在人来人往的街头,一个头接一个头地,磕下去。
但强烈的自尊心让她怎么也跪不下去向行人要钱。
无奈,她回到了家里。
出走失败,抗争也落了空。
残缺的身体,将余秀华的灵魂,牢牢束缚在这段婚姻里。
诗成了她这段干瘪灰暗人生的唯一出口。
她写毫无尊严的婚姻里的屈辱、写她绝望的挣扎与失败的抗争。
" 他喜欢跳舞的女人 / 喜欢看她们的屁股摇来摇去 / 他说,她们会叫床,声音好听 / 不像我一声不吭 / 还总是蒙着脸。"
" 他揪着我的头发 / 把我往墙上磕的时候 / 小巫不停地摇着尾巴 / 对于一个不怕疼的人,他无能为力。"
更写她无处宣泄的、蓬勃的爱欲。
有人统计她诗里 " 爱 " 出现高达 140 多次。
董卿问,爱情为什么是她书写最多的主题。
她回答:" 缺什么补什么。"
那些从血泪里凝结出来的诗句,迸发出了直击人心的力量。
《诗刊》编辑刘年如此评价:
" 她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目。
烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。"
诗歌不仅成了她情绪的出口,还成了打捞她的稻草。
余秀华火了。
她的诗集销量惊人,也为她带来了不菲的版税。
而收到第一笔版税,余秀华做的第一件事就是:
离婚!
但没想到,这却成了她被口诛笔伐的由头。
没有人理解她。
网友纷纷骂她,忘恩负义,狼心狗肺 ...... 余秀华被打成了「女版陈世美」。
尹世平也恶言拒绝。
" 作为残疾人,我同情你,现在你出名了,你反过来不要我了?
如果你敢离,我就搞臭你!"
父亲让她 " 忍辱负重 "。
" 出了名,就闹着要和丈夫离婚 ",会被人说闲话,是家丑。
母亲指责她 " 心硬 "。
在母亲眼里,写诗、会赚钱不算什么,把家庭经营好才是一个女人值得骄傲的地方。
最讽刺的是,去法院离婚,法官也劝她不要离婚。
大家都觉得,一个残疾人要离婚,简直不可思议。
铺天盖地的指责她不在意,但至亲的不理解还是压得余秀华,几近窒息。
她只能用一种异常决绝的姿态去对抗,
" 我一定要离婚,我要为自己活着!"
她的 " 决绝 ",像一种压抑过久而爆发的反抗,她要反抗人们的偏见,反抗世俗的枷锁,反抗曾经的自己。
最终,余秀华用十五万稿费,说服尹世平和自己离婚。
可直到领了离婚证,尹世平还是想不明白,自己娶了 20 年的媳妇为什么要如此决绝地跟他离婚。
这正是余秀华认为这段婚姻最可悲之处:
" 离完婚你还是没感觉。"
二十年的婚姻里,她从未真正经历过「切肤之爱」、「灵魂之爱」。
相反,余秀华感受最强烈的,只有憎恨和反感。
这对她的伤害是最大的,也是她人生中最大的创伤。
" 张牙舞爪的真实 "
余秀华当然是勇敢的。
有人称赞她,敢于冲破婚姻的桎梏。
但对余秀华来说,这跟 " 勇气 " 无关。
" 男人都把你搞死了,你不突破等着吃屎啊。"
这是一场赤裸裸的自救。
嵌套在她身上的命运,迫使她必须寻找更多的生活选择。
前半生是对抗婚姻。
如今,她又要用后半生来对抗质疑。
她的对抗,放在当下的语境下,多少显得有些 " 惊世骇俗 "。
作为一个女人,她总是在谈 " 性 "。
传统认知里,余秀华似乎是不配谈 " 性 " 的。
但偏偏,余秀华的诗里,从不隐藏自己蓬勃的欲望。
她日常的话语里,也遍布着情欲的影子。
如果你问她最近在读什么书,她会告诉你:
《金瓶梅》《男人的裸体》……
对着天空,她说,「一只鸟露着屁股飞了过去」;
在直播间里,她对网友说,「你们点赞一百万,我就生个孩子给你们看」......
在 " 谈性色变 " 的社会,她的发言无疑像一把利刃。
划过去就是刺痛无数人的血痕,于是她被封 " 荡妇诗人 ",被批判 " 恬不知耻 "" 用下半身写作 "" 写荡妇体 "......
面对外界的审判,余秀华反而迸发出十足的 " 爆发力 "。
她不仅自封 " 荡妇 "" 超级女流氓 "" 世界最优秀的情妇 "。
还宣称,对写 " 小黄诗 " 毫无悔意,且还要不停写下去。
" 我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望和贞洁。"
在社交平台被骂 " 死残废 ",她就怼回去,「性残废」。
总之,只要网友对她的质疑和谩骂不停止,她的战斗就不会停歇。
作为一个残疾人,她又总是在谈 " 爱 "。
" 爱 " 似乎是世界上比 " 性 " 更奢侈的东西。
但对余秀华而言——
前者是她有勇气去确认爱情的钥匙;
后者是她用爱情来验证自我存在的密码。
她说," 爱是我心灵的唯一残疾 "。
她比大部分 " 正常人 " 都勇敢。
她始终不掩饰自己对爱的渴望,也始终在寻求爱。
即便那意味着,她时不时就要陷入 " 爱而不得 " 的痛苦。
离婚后的余秀华,有过一段长达 6 年的暗恋。
虽然那段暗恋,最终以她被冷暴力 " 拒绝 " 草草收场。
她甚至去参加相亲,对方是 80 后,赞美她诗写得好,但聊起天来,三言两语就被她吓跑了。
导演范俭说:
" 爱而不得,是她故事的核心。"
" 爱而不得 ",比婚姻的枷锁更令人痛苦。
因为她不知道该去埋怨谁,最后只能恨自己,恨自己的丑陋和残疾。
于是,她陷入自我放逐,不写诗也不看书,趴在床上刷视频。
实在闷得慌,她就开一场直播,和陌生的网友聊聊天。
她每天不要命地酗酒,一次喝两斤白酒,喝到不醒人事。
甚至,她想要自杀," 日子过得没意思,活不下去了 "。
离婚后的余秀华,依旧没有过上 " 成功 " 的人生。
但这显然不是 " 失败 " 的人生。
她生猛地谈性,也爱而不得。
她过上了由自己做主的、真实又鲜活的生活。
" 我就是爱本身 "
如今," 爱而不得 " 这个难题,余秀华似乎有了答案。
余秀华从痛苦中解脱出来,摇摇晃晃地走进 " 爱 " 里。
对她而言,与杨槠策这场婚恋,其实是一场意外。
两人相识于去年冬天,当时余秀华仍在为情所苦。
那天,她喝多以后,在直播间抱怨酗酒胃疼,杨槠策便寄了些自家的蜂蜜。
而真正打动余秀华的,是他的那份虔诚。
杨槠策知道她深陷痛苦,就一步步走了 6 个小时,从武当山脚下走到山顶,只许了一个心愿:
希望余秀华幸福!
前所未有的 " 被爱感 ",让余秀华重新 " 活 " 过来,勇敢接受这份爱。
她说:" 一个 46 岁的女人,还有什么意外不能接受?"
于是,今年情人节,她高调宣布:" 像爱护公共财产一样爱护男朋友。"
在这段关系里,余秀华不再是被恩赐,而是那个掌握主动权的人。
她送他一百九十九朵玫瑰。
她 " 嫖 " 了他。
余秀华说," 第一次,我有了恋爱的体验。"
他推她荡秋千,陪她压马路,帮她收拾房间、植物 ... 像所有恋爱中的男人那样宠她。
她会像热恋中的女孩一样撒娇:" 宝宝,我要喝水水~"
导演范俭对《人物》形容," 现在的余秀华像一个少女 "。
她的诗也不一样了。
在写给杨槠策的诗里,字里行间都透露着爱与被爱,像极了情窦初开的少女。
" 我唯一能做的事,就是在他用力爱我的时候,不停地喊:杨槠策,加油!"
但,如果你以为余秀华是个 " 恋爱脑 ",那就错了。
她投入爱的分量,清醒且克制:轻轻地。
" 我轻轻地爱着你,轻地如同舍生忘死。"
对于这份爱情,余秀华没想那么多,更看重的是当下。
在《人物》采访里,她说:
" 我可能不太理智,但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好,我愿意陪他走一程。"
因为余秀华深知,任何关系的本质就是有所图。
" 男人贪图女人的美貌,女人贪图男人的钱财。"
" 我不怕他图我什么,我有东西让他图。"
所以,她毫不恐惧爱情的结局如何。
" 我已经想好了:要花五万块钱买冥币,蹲他家门口一直烧。"
甚至,她有时会盼望结局。
" 我希望他忘记我,影响自己写作、看书和痛苦。我还是想一个人生活,想喝酒就喝酒。"
这也是她的变化。
从前,余秀华总是偏执地想通过爱情证明自己的存在。
如今,余秀华在爱面前的自卑消失了," 我就是爱本身 "。
今年 46 岁生日那天,她这样形容自己:
" 九流诗人,一个超级女流氓,一个叛经离道者,一个到了黄河还要游过去的人。"
看,46 岁的余秀华,实现了叛经离道的梦。
她的所思所想,皆跳出了世俗的条条框框。
她以自己身体,书写了一部「血泪交织」的身体主权奋斗史。
她自由了,她还要解救一批女孩们。
就像她说的:
" 我写诗不是为了追求女性的解放,我是追求我个人的解放。
一个人能够解放自己,就等于解救了一批人。"
点个「在看」,让我们记住她的挣扎、力量和希望。
更希望你也可以和余秀华一样,生猛大胆,把自己活成一个春天。