又糊又老，凭啥翻红？
服了服了，芒果台你是我滴神！
之前网友总结的一份" 芒果拍完了人的一生 "清单，让我特别感慨。
湖南卫视的一系列综艺，可以说把一个艺人从落地到结婚、带娃、离婚、再婚、乃至生三胎给安排得明明白白。
没想到更大的本事在后面啊，朋友们！
在清朗行动彻底堵死选秀成团的路后，其他平台想破脑袋也没办法重塑选秀辉煌。
芒果台却平地一声雷，发挥选秀余热，拉出一堆不火的中年失业爱豆，搞出了近来最火的"0713 再就业男团 "。
并且推出一档豆瓣评分 8.7 的高分综艺《欢迎来到蘑菇屋》。
男团里的人呢，确实也是选秀选出来的，只不过他们来自 15 年前的《快乐男声》全国 13 强：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎。
70、80 后观众可能对他们还有印象，90 年以后的观众看了可能只想吐槽当年的审美。没关系，毕竟这群男人已经坦然接受自己是 " 古早艺人 " 的命运了。
但也就是这群落寞又嚣张的男人，被号称是史上最穷的节目组连哄带骗地找来，给一档待播综艺拍了两期半的连冠名商都没有的预热节目，结果意外好评满满。
不仅让很多观众笑中带泪，也彻底盘活了内娱小成本综艺。
蘑菇屋节目组到底有多穷？可以说和失业的嘉宾半斤八两、互不嫌弃。反正像魏晨这样的咖位，它就根本不敢请了 ~
▲ 节目导演在知乎回答网友们的提问。
整档节目的宣传费是有零有整的 4.8w，场地是蹭另一档综艺现成的，就连导演都是第一次从后期转型做导演的。
一听这个配置，可能但凡有点热度的艺人都觉得被侮辱了。那为啥再就业男团这六个人就答应了？因为大家是真的没有其它活干了 ……
在陆虎一声" 就当免费搞团建了 "的号召下，六个加起来二百多岁的男人相聚蘑菇屋，一起劳动、吃饭、唱歌和扯淡。
这群男人关心吃。
在突袭行李箱环节，陆虎就展现了底层艺人的生存本能：行李箱中陆续被翻出了从酒店 " 顺 " 的一次性拖鞋、早餐鸡蛋和几盒火锅底料 ……
看到菜单的王铮亮眼睛都亮了，问 " 一油焖笋 "，是不是一滴油的焖笋？得到的答案是那是油焖笋前面的破折号。
他们也关心自己的形象，但好像有点跑偏。
苏醒到卸妆的时候，才发现自己没有卸妆棉。结果在张远的箱子里找到一包湿厕纸，被力劝" 那里都能擦得很干净，何况脸 "，苏醒随即完成了 360° 无死角的卸妆。
他们记得对方过去的大部分丑照；
就是不关心对方这些年发了什么歌 ......
后来，六个人决定写一首歌纪念青春岁月，结果一晚上下来，词没敲定几句，酒先整到位了。
第二天在做篮球架的过程中，大家创作灵感咻咻咻，地给对方起了花式新外号：张锯斜、苏歪、陆钉钉 ...... 原来音乐人的才华全都体现这儿了。
真应了那句话：一个傻子不可怕，这群傻子是真可怕！
《蘑菇屋》上线不久就登顶了国内口碑综艺榜第一。
不仅芒果台敏锐地发现再就业男团的剩余价值，立刻开始筹备团综；他们自己也没歇着，先行一步给自己预热到位了。
在看完他们最近的采访和直播后，别说，我觉得过气老爱豆们的这波儿翻红还真有戏。
首先，再就业男团的自我定位特别清醒：凹流艺人。
" 凹流 " 与 " 顶流 " 相对。就是说以他们今时今日的地位，人气早就塌成了地下室。
虽然十五年前这群男人曾经是西安唱区冠军、广东唱区冠军、长沙唱区冠军、南京唱区冠军和 07 快男总冠军 ......
其次，他们工作的目标简单、明确、接地气：给钱都好说！
被问到是什么让 0713 再次重聚时，想象中可能会听到什么音乐梦想啊兄弟感情啊。
但他们的答案是 " 资本的力量 "，有活儿能不接吗？有工作能不见吗？
话虽如此，等陆虎提议要给节目组和湖南卫视做锦旗，一众弟兄还是非常积极，给到的建议有：拾金不昧（又觉得金不准确）、精准扶贫、妙手回春、你是我爹（via 陈楚生原创）。
第三，再就业男团的打工态度十分积极，那是真的不挑活儿！
比如采访中主持人问他们最想体验哪种节目形式？
苏醒直接撂了：给钱什么都能体验。
继续追问荒野求生类也可以？
注意张远的小眼神儿：看给多少。
陆虎更狠：钱到位了，别说野外生存，不生存都行，我们就在那儿走了。
呃，感觉芒果台在 " 生、老、病 " 之外又能拓展新的综艺类型了 ......
还有，这个团是真接地气儿啊！偶像包袱？不存在的，大家吐槽自己句句扎心，相互揭短也是根本停不下来。
节目里张远说王栎鑫是鼾声大才离得婚；
王栎鑫直接怼他是个 " 婚庆歌手 "。
随即激发了网友的考古热情。张远上一次 " 开工 " 的视频也被翻出来，原来真的是在魏晨婚礼上唱改了词的悲伤情歌《嘉宾》。
被顺藤摸瓜的还有唱《雪落下的声音》的陆虎，弹幕赐名：婚庆歌手二号。
直播中有网友使坏，提议让他们在团综里打一架，接活心切的陆虎也一口应承：打架？可以，打架这苏醒有经验啊！
▲ 古早瓜科普：苏醒曾因感情纠纷在一次演出后台打了另一届快男李炜，这也成了他和天娱决裂的导火索。这个梗的衍生瓜是，打架时是张杰关的门。
此话一出，大家的反应可太有意思了。
王铮亮憋笑了但没憋住：这是可以说的吗？
当事人苏醒：我想退出，别和我公司说我不配合工作。
王栎鑫和张远不管他，笑成一对儿喜庆的表情包。
陈楚生不是无动于衷，他是当时网卡了，真是人要倒霉，喝凉水都塞牙。
总之，谁会拒绝一群浑身是梗还不挑活儿、互动精神让人落泪的老爱豆呢？
观众不会，资本就更不会了。
这次跟《蘑菇屋》一起出圈，估计连六位当事人都一头雾水，这个月上的热搜赶上过去十年总和了，命运的转折真让人猝不及防。
再想想刘畊宏老师，难道疫情是糊咖翻红的催化剂？
有话说 " 小红靠捧、大红靠命 "，若细究原因，他们的出圈并非无迹可寻。
再就业男团掀起了一波儿早年选秀回忆杀，而在这个春夏，因为特殊原因，大家仿佛特别喜欢回忆过往。
过往的岁月，当时只道是寻常，如今拎起来，都是黄金时代洒落的那一地闪闪金光。
陈楚生最出圈那首歌一响起来，没有抖音 B 站微信，用手机短信投票的日子，体现的是观众喜欢一个歌手时，不怕花钱，不怕麻烦的真心。
但另外一个最重要的原因，也让观众喜闻乐见的是大家都很糊，并且糊得得很平均，使他们在一起的时候能够充分放松，展现如今娱乐圈很难看到的草根真实。
如果把那一届 " 快男 " 分成三个梯队，第一梯队是当年第四名的张杰，事业家庭双丰收；第二梯队是第三名的魏晨和第六名的俞灏明，如今他俩都比较顺畅地转型做了演员；第三梯队就恰好是这六个人，他们的名气刚好卡在 " 说作品或许知道、说人基本不知道 " 的程度。
管你当年是冠军，还是十名开外，用世俗的标准评价，他们这几年在歌手行业都混得不太好。有解约后被雪藏的；有转型演员但代表作寥寥的；有大龄去搞唱跳没成团的；有 " 曲线救国 " 写 OST 做幕后的；还有转而从商开健身房和直播带货的。
在低谷滚爬的男人之间易生同理心，也容易建立平等轻松的交往关系。
" 再就业男团 " 这个名字最早就来自苏醒建的一个微信群，叫 " 快乐再就业 "，原因是群里的成员都经常失业，所以偶尔有活儿的时候，兄弟们之间都会帮衬一把，跟制作人或者导演推荐。
我查了一下，发现在蘑菇屋之前张远就邀请陆虎上过《美食告白季》，去年陆虎和陈楚生一起参加《谁是宝藏歌手》，最近在陆虎担任常驻嘉宾的《闪亮的日子》中，张远也做了 " 飞行嘉宾 "，再就业男团中的其中五个人在 2019 年一起参加了《合唱 300》。
和蘑菇屋中的重聚形成鲜明对比的，是前几年《王牌对王牌》组过 06 届快女重聚的局。
据说这个策划事先没跟主咖尚雯婕商量，结果许飞上台就直言尚雯婕平时从不联络她们。情怀杀没上演，红的人、不红的人各有各的尴尬。
在娱乐圈，红与不红天然有壁，即使共同走过一段青春期最难忘的岁月，也扛不住最终人各有志。
长久的友谊，除了底子厚感情深，还得势均力敌，跟爱情一样。
再就业男团因为境遇相似，比赛之后一直保持联络，他们之间有装都装不出的熟人局。
大家不仅深度参与了对方的成长，而且从年少到中年，在不被镜头关注到这些年，反而愈发情比金坚。所以如今的笑是真笑、哭是真哭、吐槽也是真吐槽。
陆虎曾经在采访中说过一个事儿：比完赛刚来北京时候，他住在张远租的房子的客厅。后来他准备买房，自己手头只有六万块，剩下几个兄弟又给凑出来的五万，交了首付。
而这个 40 平米的小房子，就买在了张远曾住过的那个小区。后来的十几年间，先后有几十个音乐人把陆虎家作为落脚点，很多都是当时从快男一起走出来的兄弟。
直到现在，到了对方的城市不住酒店、相互借个宿依旧是他们之间的默契。
友谊的本质是地位匹配之下，共生的情感关系。
这么多年过去，因为大家一样糊，所以当年谁占了风头，谁 " 德不配位 "，这些人际关系中的雷点，都可以拿出来吐槽了。这样的综艺，够狠，观众当然爱看。
节目里剩下五个人被问 "2007 年的比赛排名谁最不配？" 时，一点没犹豫直指了苏醒。陆虎还补刀：" 我们当年能这么团结，苏醒立下了汗马功劳。"
苏醒在 2007 年为啥这么不被待见呢？这种矛盾可以概括为海归派和草根派间的互不理解。
曾经，家庭出身是几个二十岁左右的年轻人之间的分水岭——像张远、王铮亮都出身小康之家；陈楚生、王栎鑫和陆虎则还挣扎在生存温饱线；苏醒呢，在打人变糊咖之前，他也确实长了一副欠揍的样子。因为他家境殷实，回国参加比赛前，已经在澳洲生活了七年。
十几二十年前，能出国的都是真土豪。
但年少靠家庭，成年靠自己。
苏醒进入娱乐圈后，性格方面吃亏，家境并不能帮他补回来。起点颇高的他，也没能遇到自己的 " 谢娜 "，于是在娱乐圈一糊到底。
这样的起伏，反倒让他改掉了当年的一些坏毛病，变成了一个接地气的逗比中年男。
大家因为事业上 " 糊 " 到了一起，也彻底玩儿到了一起、理解到了一起：名气不重要，哥们抵万金。
《欢迎来到蘑菇屋》无疑是一档成功的真人秀。它的最成功之处在于，让观众看到了六个鲜活的真人，而不是被精心打造的秀。
慢综艺难做，但终归还是要看人。
两集半的《蘑菇屋》的效果就超过了五季《向往的生活》，也告诉平台和制作方一个道理：钱没到位人到位，这事儿还有门儿；钱到位人不行、感情还塑料，那是真的没辙。毕竟嘉宾是不是真的熟稔，观众其实都看得出来。
另一方面，对于一个艺人来说最好的综艺感不是红，而是真。
正如打动我们的，是再就业男团的六个糊咖身上真真切切的人情味儿。
我们看综艺，终究也是看自己。在今年的大环境下，糊咖让我们想看、开心，深层的心理原因还是担心我们自己的生活也从某个平台跌落。
在失重即将到来时，每个人都希望抓住一点希望。我们不愿意再看一个人多么命好，而更想看看曾经命好的人，被命运打翻在地，啃了一嘴泥之后，如何继续活得像个人样。
抖落一身风尘，想哭的时候开个玩笑就好了，可能是当下大家最喜欢的励志。
作者：王通通，毒舌也温柔的 95 后少女，高产又高能的码字打工人
+61
+86
+886
+852
+853
+64
