那个过气男星，翻红了
只要一起经历过长大和成熟的过程，就足以使最肤浅的相识变为最亲密的知己。
——洛根 · 史密斯
" 老北北们，我这边有个节目。"
陆虎在 " 快乐再就业 " 的微信群里，丢下这么一句话。
" 没啥钱，芒果 TV 的。"
语气逐渐不足，放一只哪敢说话的土狗表达情绪。
" 感兴趣私信我，不感兴趣请无视我 "。
又一个哪敢说话的表情包。
为何如此小心翼翼，战战兢兢？
因为这节目，实在不好意思推荐给兄弟。
这档节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，最大的特点：穷。
狗是别人家里牵来的；
桌椅是跟邻居借的；
常务是当地居民干的；
连回程的机票，都是蹭的《向往的生活》。
而能给这 6 人的费用，约莫就四万块。
四万块，平均一人不到七千。
录制时长，两天一夜。
十八线艺人也没这么廉价。
而他们，曾经的快男，选秀顶流。
这不是打发要饭的吗？
但，他们去了。
六个人，陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，收拾行李，马上出发。
因为他们真的窘迫。
除了陈楚生有演唱会巡演。
其余五人都是待就业状态。
要么无人问津地唱着自己歌，要么加入直播大军吆喝卖货。
如今有一档节目邀请他们，不管如何，先上再说。
或许是糊到触底反弹，穷节目 + 糊咖，竟被他们干出了国综般的效果。
节目播出两期半后，六个人的名字，时隔 15 年再次刷屏。
陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，再度火了！
节目安排的内容都是常规的，不正常的是这几人。
反其道而行是他们的宗旨。
猜歌游戏环节，为展现团魂，导演特意安排了他们自己的歌曲。
结果，团魂根本不存在。
20 题只答对 4 题。
在一声声 " 过过过 " 中，整段跨掉。
答题板上内容有，张远的《嘉宾》。
答不上，" 下一个 "。
苏醒的《外婆家》。
答不上，" 过，不可能猜出来。"
王栎鑫的《敬我们》。
答不上，" 这我的歌，不可能会唱，一点都不红。"
就这样，喊到游戏结束。
好不容易看到会的，考验默契的时候到了。
结果，完全没有。
" 一杯敬朝阳，一杯敬月光 " 猜成 " 这一拜 "。
" 左边跟我画个龙 "，猜成 " 春季里开花十四五六 "。
" 漂洋过海地来看你，" 猜成 " 我可以划船不用桨 "。
答案是什么，他们就偏不会什么。
快男虚假兄弟情，实锤了。
团魂没有，默契也不存在。
但嘴强互损，却是招招致命。
王栎鑫吐槽张远是婚庆歌手。
张远内涵王栎鑫打呼噜是离婚的原因。
选秀节目最避讳的话题，排名，他们无所顾忌。
" 我不服！"
" 苏醒怎么还不淘汰！"
这帮人怎么敢。
搁现在的选秀，分分钟被扒层皮。
但他们就是这么勇。
相爱相杀，拍完整个节目。
播到最后，满屏都是 " 求常驻 "。
这六个男人，迎春了。
微博上，还专门有了再就业男团的超话。
这么吸粉？
因为他们真的，过于宝藏。
这帮男人的有趣，连直播都做出了综艺效果。
苏醒和张远，古早的 cp。
这次直播，苏醒穿着张远的 t 恤，自曝是上次睡觉时留下的。
这话题一打开，形势逐渐失控。
兄弟们纷纷开始十八禁猜想。
陆虎：大概怎么睡的，你么两个？
陈楚生：你们睡了多少年啊，那领子都塌了。
苏醒解释，下午和张远打球去了，刚洗完澡。
陈楚生来了句更劲爆的：怪不得穿着张远的衣服，你们俩一起洗澡了吗？
兄弟们，这是直播间能说的话吗？
这还不够，越聊越起劲。
苏醒说他腰不好。
王栎鑫：张远他腰好不好？
苏醒说他胃痛。
王铮亮：你那是肾。腰不好，肾也不好，怪不得张远要相亲。
苏醒谈起蘑菇屋的外号，他叫苏歪，张远叫张锯平。
评论留言 " 反正两人在一起就是不直。"
陈楚生：你们俩可以成为三角形。
屏幕前的观众，立马眼睛瞪得像铜铃。
一边爆笑，一边担心他们被禁。
这都是能播出来的嘛！？
不在乎，这几个老男人，继续肆无忌惮。
陆虎询问哥几个，搞团综能做什么。
苏醒看透本质：我觉得什么形式不重要，大家最爱看的是我们相互伤害，仇恨彼此。
很有道理，但不如陆虎猛。
" 我看到评论说想看我们打架。"
" 打架苏醒有经验。"
一句话，张远震惊，
王栎鑫害怕。
亮哥偷笑。
苏醒，低头抿嘴尴尬。
羊胎素名场面再现，" 这是可以说的吗？"
果然杀人于无形，还得靠兄弟。
苏醒的拳头已经握紧。
但为了观众，忍了。
为了团综不跑票，他们还现场连线蘑菇屋的导演。
毕竟这机会不抓住，一眨眼就没了。
最后得到导演的承诺，一定给他们弄个团综出来。
大家欢呼庆祝。
苏醒卑微询问：
" 林哥，我弱弱地问一句，之后如果还有节目的话，我们的费用还是这么～简洁吗？"
简洁，用的极好，很符合他们的气质。
但在线求老板涨工资，还是你们行。
他们也没啥不敢的。
看着直播观看人数飙到了两百万，立马来一波免费的宣传。
" 朋友们，我最近发了首新歌，一首叫《尚食》，一首叫《紫钗记》《珍馐记》。"
王栎鑫：" 欢迎大家明天来我直播间。"
张远不屑，" 你们这样不一定能引流。"
紧接着话锋立马一转，" 我就想说一句，《嘉宾》的原唱就是我！"
很欢脱，无厘头，但也都是建立在心酸的基础上。
苏醒说他所有的直播人数加起来，都没这么多人。
王铮亮说他没啥好宣传的，根本没活。
窘。
他们是真窘。
07 快男到现在，15 年的时间，曾经的青葱少年，成了不得志的中年男人。
时间回到 2007 年。
那时候，他们都还年轻。
陆虎听说快男选秀包吃包住。
带着几套衣服、一把吉他就去了。
他一路冲到了全国 13 强。
但也止步于 13 强。
这就意味着，他未来的商业价值不会太高。
事实证明也如此。
如何生存下去，是他必须面对的问题。
自己唱歌没人听，那就给人写歌。
给魏晨写《疯人愿》，给张杰写《看月亮爬上来》。
" 钱什么的无所谓，给点生活费就行。"
他能获得的舞台，不是开业剪彩，就是婚丧嫁娶。
音响破烂，说一句喂，能传出许多句喂的回声，他也不管。
" 花钱的人开心了，我歌迷见到我挺开心了，我也赚到钱了，那行了，你还想什么呢。"
不能被看到的歌手，背后全是心酸。
" 追梦太苦了，" 他唉声叹道，" 我想红，我想成为一个很红的艺人。"
但红，就能免于困窘吗？
不能。
陈楚生红过，他苦难却更深刻。
作为快男第一名，陈楚生灸手可热。
每天都有参加不完的通告，见不完的记者，走不完的红毯。
他觉得自己像个商品，每天被搬到不同的地方展示。
终于，2008 年的湖南跨年晚会上，他崩溃了。
这场晚会安排他压轴出场，结果他迟迟不现身。
为此造成湖南卫视跨年演唱会最大的一场直播事故。
自那后，他被解约封杀。
天娱要求他赔偿 227 亿。
他拿不出，最终给了 650 万，获得了自由身。
自由有了，娱乐圈却没了他的地位。
一样处境的难兄难弟，还有苏醒。
打架，就是他的劫。
一个叫李炜的男人，晒出跟一女生的亲密裸照。那女生，是苏醒女朋友。
一场活动上，两人碰面了。
苏醒在后台暴打了他一顿。
据说，还是张杰帮忙开的门。
消息出来后，影响恶劣，被公司雪藏。
张远，看似是发展得最好的。
快男后，还组了至上励合的偶像团体，二度开花。
但，" 做艺人以来，我的银行卡在前七八年，存款没有过十万块，最少时只有几千块。"
公司给他买头等舱，他都要偷偷换成经济舱赚差价。
后来这组合的成员各种出事。
他也不再被提及。
34 岁回锅选秀参加《创造营》，跟 20 出头的弟弟们争抢出道名额。
奈何，实力在，市场却早没有他的位子。
这样的一群快男，各有各的苦难，红不红不是他们需要思考的问题。
更多时候，是在想着怎么活下去。
但他们从来不卖惨。
张远说，" 比起一般的上班族和普通人来说，我也不错了。"
陈楚生说，" 我觉得挺好的，还能发片，还能站在舞台上面去唱，还有人愿意听你唱歌。"
苏醒说，" 我们现在过得比很多人好啊。"
......
在他们身上，也不见自怨自艾。
人生经历的一切，在眼里都是成长。
或许，正是这份乐观的心态，让他们敢于自嘲，敢把曾经的不堪当成笑话讲出来。
这份豁然，成了花火，来了一场中年绚烂。
虽然坚强无畏。
谈及某个点，还是敏感。
那就是音乐。
张远提议投篮，看未来事业运势。
陆虎吓到脸变形，" 你走开，我不玩这个东西。"
大家也纷纷四散开来。
飘零破败的音乐梦想，已经赌不起。
只能靠微笑，来假装无所谓。
这次的翻红，或许会是他们最后一次拼搏的机会。
他们要抓住，稳稳地抓住。
能抓住吗？
很难。
蘑菇屋导演说，愿意给他们的团综砸钱的赞助商寥寥无几。
" 虽然节目播的好，但很多广告商要的是新人，或者流量艺人。"
0713，受众太少，不被看好。
他们未来仍是艰险的。
好在这一次，已经唤起了很多人的集体记忆。
不少听众开始循环他们的歌，并重新看到了他们的才华。
这于他们而言，足够了。
资料参考：
1、再就业男团直播
https://www.bilibili.com/video/BV1uT4y1a74b?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
2、《合唱吧 300》采访
https://www.bilibili.com/video/BV1UB4y127VX?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
3、《人物》采访
https://mp.weixin.qq.com/s/SZtgpGUPYs9qrVxt6yryaw
4、《娱理》采访
https://mp.weixin.qq.com/s/BfLHQWSJIcCWDlZV57ZrcQ
5、芒果 TV《欢迎来到蘑菇屋》
+61
+86
+886
+852
+853
+64
