爱妻敬业,26 年零失误,今夜不愿失去这央视“国脸”
提起央视男团,大家会想到谁?
——康辉,撒贝宁,朱广权,尼格买提。
又名央视 Boys,一代顶流男团。
人前是主持界里一板一眼、不苟言笑的男主播,人后是舞台外的段子手,行走的表情包。
散则各自为王,合则天下无敌。
但今天她姐想聊一聊,另一位最早可以称得上 " 央视顶流 " 的老面孔。
主持《新闻联播》26 年,出镜 3000 多次,创造口播零失误的初代 " 国脸 " ——
罗京。
他的封神一播,是 12 页临时稿件,口播 17 分钟,一字不差。
一篇从未浏览过,长达 4000 多字的稿件,他也能一气呵成,不出任何差错地读完。
他是康辉的偶像。
康辉在他的书《平均分》中专门写了一节《忆罗京》。
康辉回忆说:
" 在我的职业生涯中,几乎每一次关口,都曾得到来自他的提点,每一次都切中要害,令我受益非浅。因此,对我来说,他决非一般意义上的老师,而是漫漫长路上的一个引领者,永远的引领者。"
如今,斯人已逝,但传奇仍在。
从 " 别人家的孩子 " 到 " 央视一哥 "
1961 年,罗京出生于北京的一个知识分子家庭,虽不富足,一家人却也其乐融融。
年幼时,罗京性格腼腆,不爱说话,喜欢一个人呆着,也不喜欢往热闹的地方钻。
求学时,罗京是家长口中的「别人家的孩子」,头脑灵活,学习成绩名列前茅,尤其是擅长理科。
罗京最初的目标是考工科类的大学,他没想过要走上播音主持的这条道路。
一个偶然的机会改变了罗京的一生。
高二那年,罗京陪同学去面试北京广播学院,没想到同学发挥失常,遗憾落榜,一旁的罗京却被考官看上,鼓励他也试一试。
这一试不要紧,从容自信、长相帅气、嗓音条件也格外优越的罗京,赢得了北广的入场劵。
虽然那时,学播音似乎并不是一份安稳的营生。
但罗京却觉得,既然走上了这条道路,那就做到最好。
事实证明,罗京也在时间里交出了令人满意的答卷。
毕业时,罗京的专业成绩已名列前茅,播音水平更是被当作播音班的 " 标杆 "。
1983 年,年仅 22 岁的罗京被分配到中央电视台工作,并担任《新闻联播》播音员。
这份工作并不好做,毕竟新闻联播的主持人,在某种程度上就是国家的门面担当。
但初出茅庐的罗京,很快就与前辈赵忠祥、宋世雄并称为 " 播音三巨头 "。
这都离不开他平时的积累与准备、付出的时间和精力。
比如,罗京的座位底下永远会摆着一本现代汉语词典,每一本都会被翻到烂到不能用。
敬业的罗京,是公认的 " 劳模 "。
" 劳模 " 罗京,不仅敬业,还能扛事。
跟他接触下来的人发现,只要有他在,心里就会很踏实。
海霞当年第一次参与《新闻联播》直播,紧张到手足无措。
罗京为了宽慰她放松心情,把大稿子拦到自己的身边,全心全意帮助她梳理思路。
澳门回归时,一位新闻采编的记者,要写一篇人物报道,但已经没有时间去采访了,那个年代信息又不通达,记者急到直掉眼泪。
罗京知道后,一边鼓励他,一边帮助他一起写了几个小时。
哪怕只是面对实习生,他也愿意给予真诚的关注和帮助。
台里的实习生,有个需要配音的稿件找不到人,便抱着试试看的态度求助罗京,罗京二话不说就拿着稿子进了配音室。
等到结束后,实习生突然发现自己有个地方写错了,需要重新配音,自责到无地自容。
但罗京不仅没有抱怨,还笑着安慰他并主动重新配了音。
别看罗京表面上很冷,从来不笑。
实际上,私下的他谦逊低调、待人宽厚,从来不拿架子。
跟他接触下来就会发现,罗京简直是定心丸一样的存在。
只要有他在,心里就会很踏实。
" 最好的爱情,经得起风雨守得住平凡 "
多年前陪同学参加面试的罗京应该没想到,这一个小小的举动,是怎样改变了自己的人生轨迹。
爱情的种子,也在彼时悄悄种下。
罗京与妻子刘继红师出同门。
一次,罗京去拜访大学里的恩师,正好碰到了同去老师家里请教问题的小师妹刘继红。
遇见刘继红之前,罗京没想到自己会喜欢什么样的女孩,但看到刘继红的第一眼,罗京便认准她。
比一见钟情更好嗑的,是这段感情其实是 " 双向箭头 "。
其实,刘继红早在两人没相识之前,便对这位闻名遐迩的师兄素有仰慕之情。
只是两人在这方面,都 " 笨 " 得可以。
罗京不知如何表达自己的心意,便常常蹲守在老师家制造偶遇。
刘继红虽对罗京有好感,也不知如何说出来。
所幸,老师看到了两位年轻人的心思,有意撮合,这才促成了这对。
在一起后,刘继红却发现一心扑在工作上的罗京,相当" 不靠谱 "。
比如,约会经常迟到,也常常因为一个电话,便要匆匆离开。
一次,刘继红生日,两人说好了一起度过,结果罗京又爽约了。
生气的刘继红有了分手的念头,不懂浪漫的罗京这下急了。
为了挽回女友的心,他跑到了女生宿舍楼下,在众目睽睽之下为心上人朗读着情书,用的还是字正腔圆的播音腔。
这次 " 分手 ",是第一次,也是唯一一次。
从此以后,罗京就算是再忙,都会陪刘继红过生日,实在因为出差抽不开身,便会给刘继红写信,虽没有甜言蜜语,却令刘继红愈发安心。
婚后,罗京由于工作愈发繁忙,无法长时间陪伴家人,刘继红便默默担起一切。
1996 年,《新闻联播》由录播改为直播。
这对播音员来说是非常严峻的挑战,因为每一场直播都无异于一场战斗。
对于率先担任直播任务的罗京来说,压力更是不容小觑。
为了减轻罗京的负担,刘继红决定辞去高薪稳定的工作,全心全意照顾家里。
身为丈夫的罗京既愧疚又感动,但他从不觉得这一切都是理所应当。
之前一碗面都做不好的罗京,花了十足的功夫,学会了一道玫瑰花炒大虾。
后来,这道菜成了罗京家的必备菜品。
罗京看得见妻子的操劳,也珍视两人之间的爱。
只要是妻子说的话,他从来不反对。
在台里,人人都说罗京是 " 妻管严 ",罗京从不反驳,反而觉得这没什么不好。
" 为了这个家,刘继红做出了很大的牺牲。听她的话,是一种智慧的选择。"
两人参加聚会,有人调侃:" 拉着老婆的手,就像左手拉右手。"
但罗京一脸认真地反驳:" 可左手离不开右手啊。"
两人在一起那么多年,早已经离不开彼此。
本以为日子会这样继续往下走,没想到,噩运却降临在了这个家里。
" 我完成任务了 "
2008 年 8 月 31 日,距离北京残奥会开幕还有 6 天。
这一天仍然如往常一样,7 点整,罗京和搭档李修平准时出现在新闻联播中。
这一天仍然如往常一样,电视里的他们,沉稳大气、字正腔圆地播报着新闻。
没有人知道,此刻的罗京经受着怎样的煎熬,妻子又为何在电视机前泪流满面。
电视机前的全国人民,怎么也没预料到,这将是罗京最后一次出现在《新闻联播》的直播中。
终于,直播结束了。
从台上下来的罗京脸色苍白,整个人肉眼可见地 " 垮 " 了。
后来老搭档李修平回忆起这一刻说:
" 当时罗老师的腿在微微颤抖,脸色发白。我问他,罗老师你身体不舒服吗,罗老师只是笑一笑,我完全没有想到,那一天会是他的最后一天播报,也是最后一次出现在我面前。"
下了直播的罗京走进领导办公室,递上了 26 年来的第一张请假条。
面对领导的满脸错愕,他只说了一句话:" 我完成任务了。"
此时,大家才知道,罗京罹患淋巴癌,时间已经所剩无几。
其实一个月前,罗京就被医生告知身体状况不佳,但彼时罗京被选为了北京奥运会的火炬手。
他不舍得放弃这样的机会,便选择了向外界和亲朋好友隐瞒了自己得病的消息。
直到完成任务后,罗京这才住进了医院。
他前后进行了两次骨髓移植,手术很成功,但身体机能却在逐渐消退。
一个 150 斤的人,被折磨得不剩百斤,嘴里长满了溃疡,连喝水都疼到眉毛纠在一起。
但哪怕被折磨得奄奄一息,如果你问他 " 你疼吗?",他会回 " 没什么 "" 挺好的 "。
再后来,病情恶化,罗京已经无法站起来了。
2009 年 5 月 29 日,家人朋友在病房为罗京庆祝了 48 岁的生日。
那一天,从来不轻易流露感情的罗京,数次哽咽落泪。
生日过后,罗京陷入了持续的低烧中。
有一天,罗京想吃冰棍,没想到那天冰箱里没有他喜欢的口味,从来没有发过脾气的他对刘继红发了火,刘继红急忙跑到医院外边去买。
路上,刘继红收到了他的一条短信:
" 对不起,刚才是我脾气不好。"
刘继红跟他开玩笑说:" 没关系,咱俩谁跟谁呀。"
不一会儿罗京又发过来一条短信——" 我爱你 "。
这是唯一一次罗京对妻子直白地表达自己的爱意,没想到也是最后一次。
几天后,罗京离开了这个世界,年仅 48 岁。
罗京的葬礼在八宝山举行,生前好友赶来送行。
赵忠祥、王宁、崔永元、郎永淳、濮存昕、白岩松、蒋大为、李修平、杨澜、康辉 ……
北京城五万名群众自发赶来送行。
有人自制罗京画像,有人用诗寄托自己的哀思。
妻子刘继红几度哭到昏厥,一旁的儿子一直搀扶着她。
在罗京去世后的那个秋天,他被追授了主持界的最高荣誉——" 金话筒奖 "。
罗京去世多年后,大家依然忘不掉他。
王宁一提到他的名字就忍不住红了眼眶。
老搭档李修平一直不敢确信罗京不在的事实,见不得他的视频。
康辉在十多年后拜访他的墓地,眼里依旧噙满了泪水。
昔日的爱人刘继红,在罗京走后的很多年都不敢轻易打开电视。
有时候只是坐在沙发上等罗京回来,一坐就是一整夜。
她经常梦见罗京,梦见他在医院或者漏雨的房子里,醒来之后,愈加难过。
直到有一天,她梦到罗京,在郁郁葱葱的树林里笑着向她挥手。
梦醒了,刘继红泪流满面,她知道自己应该走出来了。
2016 年,在罗京家人和儿子的支持下,50 岁的刘继红开始了一段新的感情。
相恋不久后,两人领证结婚。
但没想到,刘继红的这一举动却遭到了网友们的口诛笔伐,认为她薄情寡义。
面对非议,刘继红并没有理会,
因为她一直记得,罗京在去世前对她嘱咐:" 我今后没办法,陪你去看大海了。如果我走了,你一定要带着儿子好好地生活。"
她的幸福又何尝不是罗京的所愿呢?
《寻梦环游记》中说:" 死亡不是永别,有人记得你,你就没有消失。"
如今,距离罗京去世,已经过去了十几年。
网络上很少有人再提起他的名字。
但只要《新闻联播》的前奏响起,很多人的脑海中便会浮现出那个儒雅、谦和的身影。
或许,这才是对罗京最好的怀念。
笙歌虽不在,明月常照人。