为什么没人与啤酒肚和解？

策划：涅瓦编辑：涅瓦

这两天，互联网上出了一件很有意思的事情。

有个叫 # 与素颜和解 # 的话题刷屏了，在各大社交平台频繁冲上热搜。

· 光某音上这个话题就已高达 13.8 亿次播放

那边俄罗斯与乌克兰还没和解，这边大家也还没跟今年层出不穷的糟心事和解。

结果有人先跳出来说，我得 " 与素颜和解 " 了。

面对这种 " 和解 "，多数普通网友开始跟我是一样的，挺 " 不解 " 的。

毕竟不管男人女人，我们从出生到成人多数都是素颜的。

难道有人已经在娘胎里偷偷进化出了全妆皮肤，以至于现在得拿出来严肃探讨？

而在迷惑之后，# 与素颜和解 # 就像拉完曼妥思用可乐冲厕所，引发了一场全民喷射。

有人从这件事里看到了容貌竞争和容貌焦虑，也有人看到了恶意营销和网络暴力。

但其实，这套组合题背后的确有一种情绪值得我们注意，那就是——" 愤怒 "。

理解了这次人们对 # 与素颜和解 # 出离愤怒的真正原因，你才能理解人们面对当代社会生活最普遍的那一种无力。

# 与素颜和解 # 这个话题，最早是美妆博主们搞出来的。

这就像早年电视广告里卖洗衣粉的爱穿脏衣服，卖保健品的总说我以前虚得都站不住，是一种战略性示弱。

美妆博主的核心竞争力，是化妆技术。

在镜头前卸妆后泯然众人的样子与平时带妆作品的高度反差，就是活的业务广告。

一句话说就是：" 你化你也美，我跺我也麻。"

大家一看，行，这人技术真硬，讲话又好听，纷纷一键三连。

再之后，娱乐号和粉丝们又开始用 # 与素颜和解 # 来补完明星的形象。

明星的素颜就属于微服私访，龙袍凤冠可以藏，但高贵这东西写在脸上。

从某种程度上来说，明星跟普通人并不是一个物种。

所以大家内心并没太大波动，笑一下算了。

这个话题的终极引爆，则是因为一个时尚博主跳出来打破了大家默认的游戏规则。

该博主以 # 与素颜和解 # 为主题，郑重甚至可以说是隆重地，发了一期自拍视频。

短短的 60 几秒里她又哭又笑，时而迟疑时而释然。

在整个人依然美得超过平均水准的前提下，她展现出了层次非常复杂且精妙的情绪变化。

· 放张图你们自己想象下得了

最重要的是，观众们觉得这位博主的 " 颜根本不够素 "，你这是 " 假和解 "。

· 一位网友的评论

一个所谓 " 素颜 " 出境都比大伙全妆还美的人蓄意鼓吹 # 与素颜和解 #，就像对面揣着核按钮来谈和平协定。

大家一看，这哪是和解，这是威慑吧，新的容貌焦虑。

然而，这不早就是一个靠焦虑驱动的时代了吗。

就业焦虑、择偶焦虑、生育焦虑，大家早该对焦虑的种种糖衣炮弹习以为常，为什么这一次会如此愤怒？

· 部分网友评论

因为这位博主的 " 假和解 "，明晃晃地触碰了当代社会群体性焦虑的底线。

" 和解 "，是本时代最奢侈的东西。

消费主义式的 " 和解 "，本质就是毁灭。

就是把自己原本的美貌、财富、享乐，毁灭给你看，" 我与素颜和解了 "" 我与 SeeSaw 咖啡和解了，我喝速溶了 "" 我与 Glamping 和解了，现在主要是工作日逛朝阳公园 "。

而且一轮毁灭之后，你惊讶了，诶，咋他们的阶层格调还比你高？

这次 # 与素颜和解 # 给人带来的不适感，我们或许都感到似曾相识，甚至在过往的人生中不止体会过一次。

就像考了年级第二的同学跟你说，他准备跟 " 发挥不好 " 和解了。

就像是开豪华超跑上班的领导宣布，他已经跟 " 油耗太高 " 和解了。

就像告诉你用 "996" 拿命换钱是 " 福报 " 的老板，侃侃而谈他早就跟 " 钱 " 和解了。

我们非常不舒服，却又总是无从发作。

因为，" 和解 " 也是需要入场券的。

一个刚刚实现温饱自由的人，是没机会跟中式 Omakase" 和解 " 的。

一个买不起楼房的家庭，是没资格跟连廊公摊和高容积率 " 和解 " 的。

一个靠考试才能逆天改命的群体，是没心情与 " 小镇做题家 " 的标签和解的。

阶层的本质是隔离和造墙。

事实上，一直都有人试图通过创造新的赛道来甩掉更多的人。

回到这次的事件上，" 素颜都更美 " 意味着什么？

意味着优良的先天优势外加优越的后天保养，甚至暗戳戳地指向一种没有什么压力和烦恼，多数人十分用力也无法拥有的梦幻人生。

赛道是有效化妆的时候，你大不了多学多练；赛道是高档妆护和医美整形的时候，你还能指望努力攒钱。

但现在有人毫不避讳地想把赛道换成 # 与素颜和解 # 了，你得把自己回炉重造了。

一个网红的弄巧成拙，意外地把这个很残酷的社会真相暴露得十分赤裸。

他们口中的 " 和解 "，其实是本时代最隐晦又最不容辩驳的炫耀。

人们长久以来悬而未决的抑郁，终于有了一个愤怒的出口。

我们再聊聊 " 和解 " 这个词本身。

在社会意义上，" 和解 " 往往意味着一个次优选择。

毕竟在 # 与素颜和解 # 火起来之前，一般都是问你 " 庭外和解 " 还是 " 私下和解 "。

· 就像奥斯卡颁奖礼威尔 · 史密斯重拳出击后俩人选择当场和解了

而在个人意义上，" 和解 " 更是指向了一种无可奈何。

人什么时候会从内心笃定了我要与某些事物和解了？

就是你已清楚明白地知道，再做任何努力都不会带来什么改变的时候。

两手一摊，没活儿了，千言万语化成一句：" 算了。"

· 连 " 窃 · 格瓦拉 " 都与打工 " 和解 " 了

所以，有人问为什么 " 没人与啤酒肚 / 秃顶 / 阳痿和解？"。

因为真正的 " 和解 " 是啥？

是完全彻底地不在乎了。

是躺平了。

是开摆了。

是别人说啥，你就桥洞里盖个小被儿，回复 " 对对对 " 就完事了。

人总是会秃的，中年大概率是要发胖的，身体机能会不可避免地走向衰老，这一切无能为力。

就像我们从出生就注定了死亡，所以每个人早晚都要 " 与死亡和解 "。

万青在《揪心的玩笑与漫长的白日梦》里写

来到自我意识的边疆

看到父亲坐在云端抽烟

他说孩子去和昨天和解吧

就像我们从前那样

其实 " 和解 " 这个事，根本不用上网看别人，你在家就能学。

抬起头来看看父母，你爸你妈就是最能和解的人。

因为他们也像你一样年轻过。

他们曾经或许也有梦，关于文学、爱情，或者穿越省会的旅行。

他们过去肯定不愿意与很多事情 " 和解 "，他们一定也做了很多准备，付出了很多努力，攥起拳头想让这个世界听听自己的 " 意见 "。

但最终，他们都不可避免地以某种方式与自己 " 和解 " 了。

如果说 " 和解 " 是人的本能，那 " 不和解 " 就是每一代年轻人的权利。

往事并不如烟，在人生里 " 和解 " 也不算美德。

不与 " 平庸 " 和解，你才会背井离乡去博一个更大的未来。

不与 " 婚姻 " 和解，你才会在等待与轮换中耐心寻找真爱。

不与 " 容貌焦虑 " 和解，才能在这个居心叵测的审美赛道里不被牵着鼻子走。

不与恶意拔高赛道的 " 假和解 " 们和解，才能找到突围社会竞争逻辑的时机。

而你人生路上所有 " 不和解 " 的终点，也决定了你日后选择 " 和解 " 的起点。

换句话说，" 不和解 " 才是你进入更高赛道的入场券，千万别被那些在时代里造墙的人给骗了。

我们更无须将 " 和解 " 这件事，作为人生中必须要去打卡的命题。

" 一代人终将和解，但总有人正年轻 "。

" 和解 " 这件事说到底，就像是你心里长了根白头发而已。

从三里屯到西二旗，每天都有人抱着箱子从写字楼里走出来，每天也都有人拖着行李从这座城市离开。

他们驻足、回首、拍照，长久地低头拨弄着手机，脸上看不出任何表情。

我想在这些时刻，他们大概与很多东西都和解了。

时代最自卑时，大家人海无名里。

做人最无力时，你也就真的和解了。