《心居》:折射中国人被房子绑架的唏嘘百态
虽然《上海堡垒》给导演滕华涛带来 " 重创 ",但不得不说,在电视剧方面,滕华涛一直是好手,他尤其擅长女人戏。
2007 年的《双面胶》、2009 年的《蜗居》《王贵与安娜》,都是叫好又叫座的作品。
扣除拼盘的电视剧作品,《心居》是滕华涛时隔 10 年再次独立执导的长篇电视剧。
这一次联手两大青衣,一个是与滕华涛有多次合作的海清,另外一个是新晋白玉兰视后童瑶。
剧集改编自鲁迅文学奖获得者滕肖澜的同名小说《心居》,由滕肖澜担任编剧。
有原作优秀的底子,加之华丽的演员阵容,《心居》有着不错的质感。
海清与童瑶的对手戏好看,呈现姑嫂关系的斑驳复杂,稍稍抓马,总体可控。
《心居》延续《蜗居》对房子议题的关注,虽无《蜗居》的锋芒,却也折射出中国人被房子绑架的唏嘘百态。
01 两大青衣,一对姑嫂
《心居》中,海清与童瑶饰演一对姑嫂。
顾清俞(童瑶 饰)是大姑子,冯晓琴(海清 饰)是弟媳,但其实冯晓琴比顾清俞大两岁。
冯晓琴是安徽人,20 岁时来上海找机会。受够生活苦头的她,就一个念想:在上海留下来。她把婚姻视为实现阶层跨越的唯一途径。
虽然冯晓琴年轻时也俊俏,但没文化、没户口,在婚恋市场竞争力不大。
精明的她,相中了顾清俞的弟弟顾磊(姚一奇 饰)。
顾磊长相一般,没钱、没本事、没主见、窝囊,唯一优点是有上海户口。
晓琴未婚先孕嫁给顾磊,十余年来在顾家做牛做马,她就想着攒钱买套属于自己小家庭的房子。
不能否认,她勤恳的背后,带着市侩和算计。
虽说 " 借 " 钱买房,但看不出有什么还钱能力,更像是 " 要钱 " 买房;她把妹妹拉到婆家住,希望妹妹成为上海人;她在老家还有个 " 弟弟 "(15 岁时生的私生子),也有带过来一起生活的打算 ……
所以顾清俞一直防着冯晓琴。
顾清俞完全是孪生弟弟顾磊的对立面。她漂亮、自律、事业有成、收入颇丰,早就独立买房出去住,在顾家仍有很强的话语权。
她对冯晓琴有很深的提防。某些观众可能会觉得她有点" 坏 ":比如冯晓琴想找她借钱买房,她不借就算了,还不断提醒着父亲不要借,一直让弟弟防着冯晓琴。
可从她的立场看,她的考量也不无依据:她知道冯晓琴为什么才嫁给弟弟,她担心弟弟太窝囊,到时候冯晓琴买了房离了婚就把财产分走了。上海不乏类似的新闻。
冯晓琴与顾清俞的 " 私心 ",都是人之常情。
《心居》刻画的都是" 复杂 " 的人——有善的底色,也有人性的灰色地带。
两人对手戏好看,是因为绝大多数时候,她们保留了人与人关系中的那一层 " 灰色 ":不直接撕破脸,一切都是明里暗里、话里有话。
冯晓琴知道顾清俞难对付,但还是一口一口 " 阿姐 " 亲昵地叫着。
顾清俞明明觉得这弟媳也太 " 厉害 ",但每次见面也是保持微笑,一口一声 " 晓琴 "。
当然,也有偶尔激烈的 " 撕 ",都成了高光桥段。
目前两场对手戏很精彩,一场是七大姑八大姨都来阻拦冯晓琴买房,冯晓琴的委屈大爆发。
一场是顾磊死后,冯晓琴与顾清俞相互指责是对方害死顾磊。
海清与童瑶也不愧是国内顶尖青衣。
海清饰演这类家庭妇女,已臻化境,与角色融为一体。
童瑶又一回饰演职场精英,但这一回被牵涉到家庭伦理中,有世故和精明,也有脆弱和伤痛,层次更为丰富。
整体上,两个女性塑造地比较饱满立体,不是极端单一的狗血角色。
02 安居太难,众生皆苦
滕华涛 13 年前的《蜗居》,深刻揭示了高房价下的民生疾苦,以及高房价对人性的异化。
《心居》与《蜗居》虽然并不是同一个小说作者,思路上却保持一定的连贯性:安居太难,众生皆苦。
房子是绝大多数中国人生活中最重要、最昂贵的物品。13 年前是如此,13 年后依然如此。
讽刺的是,当时《蜗居》里那些看似天价的房子,到今天,已经又翻了几番。
《心居》并无《蜗居》那么露骨和尖锐——批判现实主义创作在全面萎缩;但从《心居》还是可以看出,房子成了中国人阶层分化的最大根源之一。
买得起房子,越早上车,就越早实现阶层跨越;上车晚了,哪怕你学历再高、收入再高,也赶不上房价上涨的速度。
展翔(张颂文 饰)祖上是市郊的农民,但第一套房子 20 多年前就买了,赶上了房价上涨的红利,之后几番倒手,手上有好几套房子,成了上海的有钱人阶层。
有观众说张颂文演得 " 油腻 ",其实展翔的人设就是没文化的 " 大款 "。他的表演,和有些玩闹的角色设定,其实没有那么讨厌,至少观众对他的仇富情绪没那么重。
与展翔形成鲜明对比的施源(冯绍峰 饰),祖上是真阔过,几代人读书经商,有显赫的身世和声望。
但父母是知青,离开了上海,之后重回上海时,错过了太多购房的机会,每一次上车都晚一点,就被房市甩出了局。
施源曾是顾清俞的 " 白月光 ",而今的他落魄憔悴,靠假结婚赚钱。
房子让人的命运升腾,也让的命运坠落,房子成了家人之间最大的嫌隙。
所以冯晓琴与顾清俞相互提防,姑嫂冲突间接导致了顾磊的死亡。
房子也深刻影响着人们的爱情观。
很多人的爱情只不过是房子的附庸,有了房子顺便赠送爱情,没有房子连爱情也得不到。
目前顾清俞的堂弟顾昕,以及冯晓琴的妹妹冯茜茜的戏份正在展开。
小说中,两人的命运遭际倒有点《蜗居》里宋思明和海藻的味道,走向也让人唏嘘不已。
如果说 " 蜗居 " 是一种现状,那么" 心居 " 其实在讲述一种心态。
对于中国人来说,房子不仅仅是住的地方,房子被附加了太多太多的价值,它更是心灵安宁所在。
不要大道理去说什么 " 重点不在于有没有房子,而在于有没有‘家’ " 这种心灵鸡汤,绝大多数凡夫俗子没有自己的房子,内心就是很难安定。
《心居》的最终落脚点在哪?到底是心灵鸡汤,还是对现实的尖锐发问,亦或是其他?这会直接决定本剧最终的高度。
成功的事业女性、围着灶台打转的家庭主妇,两个女性命运,则会决定《心居》在女性叙事上的高度。
目前看开局不错,后续拭目以待。