华人女导演，集体飞升好莱坞

华人女导演们正在好莱坞崛起。

有人当上了皮克斯第一位华人女导演，29 岁就登上好莱坞领奖台。

有人获得金球奖最佳外语片提名，300 万美元成本拿下 2000 万美元票房。

还有人先在圣丹斯电影节崭露头角，接着合作 DC 拍超级英雄。

掰着手指头一数，这短短三四年，居然爆发了 6 位华人女导演。

逐梦好莱坞不是一件容易事，对华人女性来说，更是难上加难。

但这届姐姐们还真做到了我知山有虎，偏向虎山行。

石之予，2019 年凭借《包宝宝》一举拿下奥斯卡最佳动画短片奖。

当时的她才 29 岁，是皮克斯最年轻的导演。

近期新作《青春变形记》刚一上线，烂番茄开分 95%，豆瓣评分 8.2，口碑这块儿拿捏得死死的。

石之予的成功离不开从小到大受到的良好教育。

她的父亲石砳在中国、加拿大两国高校教美术，还是四川美术学院的外聘老师。

母亲则是多伦多大学的教育学博士，从小就各种鸡娃。

石之予也自己鸡自己，从初二爱上动画开始，就没完没了地画画。

还会被父亲催着休息：幺儿，11 点了哦，该睡觉了！

" 卷王 " 石之予上大学前画完了整整十四五个素描本。

大学毕业后，顺利入职皮克斯。

成为这家动画大厂自 1986 年开张以来的第一位女导演。

和石之予一样，这批华人女导演基本人人都是学霸。

要么名校出身，要么硕士学历，要么名校出身＋硕士学历。

比如同样在奥斯卡崭露头角的宋思琪。

先在中央美术学院学动画，然后去加州艺术学院攻读实验动画硕士。

2018 年还拿过莱卡动画奖学金，业务能力得到了业内认可。

被奥斯卡提名最佳动画短片的《妹妹》，其实是宋思琪在加州艺术学院的毕业作品。

抑或是《海上浮城》的导演阎羽茜。

本科就读于大名鼎鼎的普林斯顿大学，毕业后就进了《华尔街日报》，负责艺术和娱乐板块。

正是这段经历，让她认识了很多纽约的优秀电影人，并对电影产生兴趣。

当时纽约大学正好推出双学位项目，阎羽茜就一边在纽约大学的斯特恩商学院进修 MBA，一边在帝势艺术学院攻读 MFA。

《海上浮城》的剧本就是她读研期间写好的。

等到拍摄这部戏时，新人导演阎羽茜面对老演员邬君梅也丝毫不怯场。

每次喊卡后，她会提更多的要求，然后再来一条、再来一条 ……

有时候一场戏连拍 24 条，久经沙场的邬君梅都被 " 彻底激发了创作欲望 "。

阎羽茜第一次自编自导的《海上浮城》，就在圣丹斯电影节提名评审团大奖。

她借此声名鹊起，接下 DC 抛来的橄榄枝，执导《猛禽小队和哈莉 · 奎茵》。

宋思琪从小到大学艺术，工作后之后才发现动画行业不怎么赚钱。

但她还是继续搞动画，拍片子，" 只要这事儿有意思就行 "。

这种洒脱不是普普通通的家庭就能担负起的。

和宋思琪一样，这批华人女导演大多出身中产移民家庭。

良好的经济基础让她们能更加自由地拍电影，搞艺术。

当然也有靠自己赚钱的。

《真心半解》的导演伍思薇是计算机博士，原本在硅谷当软件设计，收入不菲。

因公司业务调整，部门工作变得清闲。

伍思薇不愿意闲着，就报了个西雅图大学的电影剧本创作班，打算搞个副业玩玩。

结果第一部电影《面子》就备受好评。

不仅在好莱坞艺术影院赢得了口碑，而且获得了 2005 年金马奖观众票选最佳影片，女一号杨雅慧还提名影后。

这部片子还拉到了大名鼎鼎的威尔 · 史密斯当制片。

因为很喜欢这个故事，威尔 · 史密斯自掏腰包 200 万美元投资这部电影。

《面子》是一部讲女同性恋的电影，取材于伍思薇向母亲出柜的真实经历。

前两年伍思薇的《真心半解》，灵感同样来源于她的切身体验。

伍思薇喜欢从自己出发，关注边缘群体。

她拍《面子》，是想告诉自己的母亲，就算 48 岁了，人生也没结束，" 还有很多爱等着她 "

拍《真心半解》，则是想为自己探索爱的内涵，告诉自己 " 婚礼之后的下半生依旧可以很幸福 "。

这也是这批华人女导演的共性：

比起宏大叙事，她们更愿意结合自己的生活体验，讲述个体故事。

石之予的《包宝宝》、《青春变形记》都在关注中式亲子关系，影片很多细节来源于她和母亲的相处经历。

比如《包宝宝》中一口把包宝宝吞进肚子的母亲。

就是因为石之予的母亲在她小时候经常说：

" 之予呀，我恨不得能把你放回我的肚子里，这样我就能永远把你留在身边了。"

但石之予没有把影片中的母亲塑造成绝望可怜的神经质，而是一个真实鲜活的个体。

《青春变形记》的阿茗，在女儿美美面前是体贴又强势的母亲，但在自己母亲面前，又是会下意识心生胆怯的女儿。

《包宝宝》的结尾，离家多年的儿子主动回家，母子俩没有什么真情诉说，只是相顾流泪，然后默契地翻篇儿。

没有大开大合的狗血，取而代之的是笑中带泪，回味无穷。

同样，王子逸的《别告诉她》也是来源于现实。

2013 年，王子逸回到老家长春看望病重的奶奶。

这次返乡的特殊之处在于，其他家人们为了对奶奶隐瞒病情，假装回家是来参加王子逸堂哥的婚礼。

这场假婚礼让王子逸感触很深，决定用影片记录这段经历。

她坚持把拍摄地定在长春，对话用中文。

美国投资方觉得这样美国味儿不浓，中国投资方则认为主角不能是一个叫 Billi 的美国华裔，得换成一个更像中国人的角色。

磕磕绊绊三四年，才有制片人主动找她合作。

过程虽然艰难，但结果还是不错的。

影片十分成功，获得金球奖最佳外语片提名。

口碑得到肯定之外，商业上也颇为成功。

这部不到 300 万美元的小制作，一举拿下 2000 万美元的票房。

王子逸也变得小有名气，被美国权威影评网站 Indiewire 评为 " 冉冉升起的 25 位女导演之一 "。

不但赢得了是枝裕和经典影片《如父如子》的翻拍权，原作曾获戛纳电影节评审团大奖。

还和妮可基德曼合作亚马逊的电视剧《外籍之人》。

成就最高的那位华人女导演，拿了金球奖和奥斯卡，刷新了历史，这里就不点名了。

这几年国内观众对好莱坞最大的印象，或许就是 " 用力过猛的政治正确 "。

比如迪士尼让黑人女歌手哈雷 · 贝利饰演《小美人鱼》的爱丽儿。

再比如 HBO Max 下架《乱世佳人》，理由是 " 该片带有种族歧视表达 "。

但不可否认的是，华人女导演的确从这种 " 政治正确 " 中得到了更多机会。

2018 年美国导演协会发过一份调查报告。

报告统计了 2017 年在美上映的 651 部影片，得出一个结论：

美国电影行业多元化发展不足，故事片导演中女性和有色人种比例偏低。

时任主席托马斯 · 施拉姆说：" 美国电影业迫切需要改变，而改善女性和有色人种在行业内的地位将是一个艰苦的斗争过程。"

到了 2020 年，圣地亚哥州立大学的统计结果显示，那一年好莱坞 100 部高票房电影中，女性导演为 16%，远胜于 2018 年的 4% 和 2019 年的 12%。

从不到 5% 到超过 15%，石之予们便是这项突破的受益者。

上世纪的好莱坞也有一位华人女导演。

伍锦霞，先后在美国拍出 6 部华语片，被称为 " 好莱坞唯一华裔女导演 "。

可惜好莱坞对她的记载少之又少。

美国《综艺》周刊的影评人麦卡锡做过一篇专题报道，叫《伍式影片散佚成谜》。

报道里谈到，美国最努力的汉学家和女性主义历史学者都对伍锦霞全无研究。

甚至美国收藏电影文献最齐全的图书馆，也表示没有伍锦霞的生平资料。

从不被好莱坞记住的伍锦霞，到获得奥斯卡小金人的石之予，这正是华人女导演崛起的一种体现。

其实，不管是石之予一直讲的中式家庭，还是伍思薇坚持关注性少数群体，这些在好莱坞都是边缘故事。

本属于边缘人的她们，正在大胆地用电影为边缘人发声。

正如石之予站在奥斯卡领奖台上说的那样：

" 希望我的同行大胆地向世界讲出你们的故事。"

" 好的故事能感动人，能和人们心灵相通，并让他们感受到生活的美好。"