最穷影帝，离婚了。

" 最穷影帝 " 富大龙离婚了。

2 月 18 日，他与妻子饶敏莉共同发表声明宣布离婚，并祝愿对方：" 一切更美好，彼此珍重 "。

这一年，是两人结婚的第 12 年。

消息一经发出，引起不小讨论，毕竟在娱乐圈里，富大龙与妻子的婚姻一直以恩爱与低调著称。

回头看，演戏 37 年，这是富大龙为数不多的 " 主动暴露 " 的时刻，毕竟大多数时候，他更甘愿做娱乐圈里的一个 " 透明人 "。

他近乎执拗地认为，只有变得透明，才能够更好地成为剧本中的角色，所以对于流量和名气，他常常有意绕开。

他说：" 记住我的角色，忘记我的面孔，这就够了。"

富大龙也不知道，自己是从哪一天起，突然成为了 " 最穷影帝 "。

虽然影帝是事实—— 2007 年，凭借电影《天狗》，当时 31 岁的富大龙一口气拿下三座影帝奖杯，成为了那年影坛的一匹黑马。

穷也是事实，入行 37 年，他不拍广告、很少上综艺，就连偶尔接受采访，聊起的话题大多数都与演戏有关。

如此之下，富大龙没赚到什么钱，到了 30 岁那年，生活偶尔还要靠父母接济，甚至连结婚后，都依然要与妻子租房子住。

" 穷 " 和 " 影帝 " 都是真的，但对于 " 最穷影帝 " 这个名头，富大龙却并不认可，他说：

" 我不会承认自己是什么影帝，在这个行业里，没有影帝。"

" 我觉得大家都是普通人，我们都在干着自己喜欢的事情，无论是在精神上还是经济上，我都不会觉得自己穷。"

没有话题、拒绝曝光。或许作为明星，富大龙并不算合格，但作为演员，富大龙却是有口皆碑的 " 业内标杆 " 与 " 戏疯子 "。

演戏 37 年，富大龙所带来的每一个角色几乎都能让人过目不忘，而在这背后，是他对于每个角色的不断锻造：

他拍《天狗》，因为影片中李天狗腿脚有问题，所以在长达三个月的拍摄过程中，富大龙始终坚持一瘸一拐地走路；

电影《天狗》中富大龙片段

他演《紫日》，在电影开拍前，独自一人背着包去河北农村生活了一个月，与村民同吃同住，只为更理解与贴近角色状态；

电影《紫日》中富大龙片段

而为了诠释好《隋唐演义》中 " 杨广 " 一角，富大龙更是翻遍了图书馆里的史书，花两个月的时间亲自编排了一套剑舞，甚至连舞蹈的配乐，都亲自参与。

电影《隋唐演义》中富大龙片段

正因如此，富大龙带来的每一个角色都层次丰富且让人印象深刻。

但戏好并不意味着人火。

在很长一段时间里，说起 " 富大龙 " 三个字，人们常常无法将他的名字与样貌对上号。对此，富大龙并不困扰，原因很简单——他不想红。

在富大龙看来，如果曝光量过大，会影响到他对于生活的体验：" 我走在街上，随时都被捧成众人之上的时候，你对生活的体验，还有你对角色的转换，非常不利。"

对演戏不利的事情，富大龙坚决不做。

富大龙很倔。

从小到大，他只挨过一次打。

那年富大龙五岁，因为做错了事，父亲让他趴在床上，打算用尺子揍他以示警告，富大龙觉得心里憋屈，他对着父亲大喊：

" 你打吧，打死我算了。"

没想到，父亲只轻轻打了一下，富大龙竟气晕了过去。

再次醒来时，他被父亲抱在怀里，母亲在厨房里边笑边做饭：" 这个孩子，气性可真大。"

从那之后，富大龙再也没挨过打。

富大龙旧照

1976 年，富大龙出生在甘肃，7 岁那年，因为母亲工作调动，他也跟着来到北京生活，那时，每到周末母亲便会骑着自行车送他去少年宫学武术。

在母亲看来，学武术这件事只不过是为富大龙培养一个课外兴趣，但她没想到，竟意外培养出来了一个好演员。

1984 年，导演韩刚计划开拍电影《中彩》，影片需要一名小演员，于是他前往富大龙学习武术的少年宫，想看看有没有合适的男孩。

那年富大龙 8 岁，格外好胜，当韩刚来到武术班门口时，为了引起他的注意，富大龙铆着劲儿将腿踢得老高。

韩刚后来讲起自己第一次见到富大龙时的印象，他说：" 这个孩子特别认真，有一种牛劲与钻劲。"

就这样，富大龙出演了自己人生中第一部电影《中彩》，紧接着，第二年他又出演了电影《少年彭德怀》，凭借这部电影，他拿下中国电影童牛奖优秀表演奖。

电影《中彩》中 8 岁的富大龙（左一）

电影《少年彭德怀》中 9 岁的富大龙

那时，富大龙从未想过，自己日后会成为一名演员。

在他看来拍戏和武术一样，都只是一种特长，而对于演员这一身份的理解，则是在他后来考入北京电影学院之后才逐渐形成的。

1994 年，富大龙考入北京电影学院。

富大龙（二排右一）和同学合照

1998 年，22 岁的富大龙以全班第一的成绩顺利毕业。

毕业不久，导演冯小宁找到富大龙，告诉他自己正准备筹拍电影《紫日》，计划邀请他来担任主角。

因为这个角色是一个土生土长的农民，在当时，富大龙的外表看起来白净文弱，身边的朋友并不相信他能够演好这个角色。

就连导演冯小宁都给富大龙打下预防针：" 这个角色并不一定真的给你，直到开拍前，我都有可能遇到更合适的演员。"

富大龙的倔劲一下子被激起：" 你们越说我不能演，我就越要演。"

为了更好地理解角色，富大龙独自一人前往河北农村生活了一个月，每天跟着村民一起同吃同住。

一个月后，当导演冯小宁去村里接富大龙的时候，看到他的第一眼，冯小宁就确定了，《紫日》中的 " 杨玉福 " 一角，非富大龙莫属。

电影《紫日》中的富大龙

在当年，电影《紫日》上映后便拿下夏威夷国际电影节最佳影片大奖，对刚毕业的富大龙而言，这无疑是一个绝佳的开局。

但意料之外，在之后的很长一段时间里，富大龙消失了。

电影《紫日》中的富大龙表演片段

后来，富大龙总会将自己刚从北电毕业的那八年形容为 " 抗战期 " ——在那八年里，他无戏可演，无钱可挣，在坚持与妥协之间，富大龙苦苦挣扎。

拍完《紫日》之后，富大龙的演艺生涯并没有迎来起跳。

一方面是因为摆在富大龙面前的机会并没有增多，另一方面则是因为，那时的富大龙相比 " 接受 " 更擅长 " 拒绝 "：

" 没有好戏我就不演，送来剧本我还要挑。"

因为个性的原因，富大龙不喜社交，更不擅长与导演应酬吃饭，曾经有一次，他去剧组面试，结果因为被导演形容为 " 不够高大帅气 "，富大龙觉得被侮辱，从此不再愿意去剧组求角色。

这些原因累积起来，终于让富大龙的生活陷入了窘迫。

回头看，那几年除去在电视剧《少年包青天》中扮演了面店老板 " 六子 " 之外，富大龙几乎没有留下太多让人有印象的角色。

电视剧《少年包青天》中的富大龙

一次，富大龙有很长一段时间没有演戏，身上的钱也全都被花光，他站在自家的阳台上看向远处，突然有些动摇，他问自己：

" 如果你一辈子就这样了，你是坚持，还是改变策略？"

想了许久，富大龙给出答案：" 继续坚持 "。

那段时间，为了维持生计，富大龙打过各种各样的工：他送过外卖，当过临时教师，还在饭馆里当过帮工，在后厨帮厨师备菜，每天要削十几筐土豆。

不太顺利的生活，富大龙一过就是八年，直到 2006 年，一部电影的出现，才终于让他的人生出现转机。

命运，总是给坚持梦想的人留下机会。

2006 年，导演戚健开拍电影《天狗》，主演最初定下的本是陈建斌，谁知临近开机，陈建斌却因为档期问题无法出演。

剧组找了好多演员，但档期都不合适，就在这时，有人将富大龙拍摄《紫日》时的剧照送到了戚健面前。

戚健觉得富大龙的形象与角色相近，于是将剧本发给富大龙，邀请他出演。而富大龙只看了剧本一眼，就立刻被故事吸引，他打电话给导演，对他说：

" 你这个剧放到 50 年后都依然是好片子，我真心喜欢这部电影，你随便给我多少钱就行。"

电影《天狗》中的富大龙

第二天，他就买了火车票准备去山西拍摄，出发前，母亲往富大龙的兜里塞了几百块钱，拍了拍他的背，嘱咐他照顾好自己。

富大龙觉得心酸，这一年，他 30 岁了。

但好在，命运没有让富大龙一直 " 输 " 下去。凭借电影《天狗》，他打了一场漂亮的翻身仗。

在那年，31 岁的富大龙收获了包括 " 金鸡奖最佳男演员 " 在内的三座影帝奖杯，站在金鸡奖的颁奖台上，他说：

" 我要谢两个人，第一个人，爱我的人，你们让我找到了活着的意义；

第二个人，是所有给过我痛苦磨难，未来也将给我更多挫折的人，你们才是我真正的老师，你们让我懂得，人就像一块宝石，越是磨砺，越是精致，越是价值连城。"

后来，富大龙总会将拍摄《天狗》这一年视为自己人生的转折：" 到了 2006 年，我的经济和地位才不再是负数，我的这口气才喘了过来。"

而将富大龙拉出水面的，依然是表演。

《天狗》之后，富大龙的选择终于开始变得更多，但他对于角色的坚持与打磨却依然如初。

2013 年，富大龙出演历史剧《大秦帝国之纵横》，在剧中扮演秦惠文王嬴驷。

在当时，关于嬴驷的史料并不多，富大龙翻遍了二十四史，也只搜集来零星资料，角色始终无法在他脑海中立体，他又跑去图书馆，查秦国制度、民俗民风 ，希望通过时代来佐证个人。

最终，在富大龙的坚持下，嬴驷一角被他赋予了灵魂与个性。

电视剧《大秦帝国之纵横》中的富大龙片段

2018 年，富大龙出演电影《进京城》反串旦角岳九，开拍前导演为他找好替身，准备让替身帮富大龙完成一些演唱和高难度的动作。

但富大龙却坚持不用，他将人物塑造形容为佛经故事中的 " 割肉喂鹰 "：" 少一根头发放上去，这个角色都不成活。"

为了这一角色，富大龙在长达三个月的时间里每天上 12 小时的课，体重减去十几斤并且坚持变音说话，只为让自己的发音更女性化。

电影上映后，富大龙的演技再次引起热议，有人评价他就是一个 " 戏疯子 "：神韵和功夫，全都是最顶级的。

电影《进京城》中的富大龙片段

回头看，除去演戏，富大龙很少在社交媒体上分享自己的生活，而他在公众领域为数不多的几次发言，竟然都是为同事，为同行，为观众。

曾经有人将富大龙的不火归咎于经纪人不作为，为此，富大龙亲自在自己的百度贴吧写下一篇小作文，字字恳切，他说：

" 他能力一流，炒作手段他都会，但他尊重我。为此，他少挣了很多钱。他遇到我，有劲使不出！"

" 他也曾劝我曲线救国，也准备了足够的门路和法子，但我向他说明了我的人生规则，他再不逼我。"

富大龙保持着老派影人的坚持——拒绝拥有 " 粉丝 "，执拗地称喜欢自己的人是 " 观众 "。

" 我们永远是平等的干不同的专业的人，不需要谁仰望谁，特殊的喜爱，给自己的父母、妻儿丈夫。"

曾经有观众想去他所在的剧组探班，他立刻在自己的百度账号上发布了一篇文章，他说：" 我感谢这份珍贵的友谊，但我不太希望您这么做 "。

就连注册微博账号，富大龙都是为了提醒网友不要被网络上的假号诈骗。

回头看，富大龙在开通微博的 11 年里，他只发过 3 条微博，其中一条，还是为了与他素不相识的张鲁一。

2020 年，张鲁一主演的《大秦赋》开播，在剧中，他扮演的嬴政因为造型与角色塑造遭到网友吐槽。

《大秦赋》中张鲁一扮演的嬴政

彼时，富大龙恰好也在《国家宝藏》里出演了 " 嬴政 " 一角，两者对比，大家评价富大龙的表演为 " 全方位吊打张鲁一 "。

《国家宝藏》中富大龙扮演的嬴政

面对争论，富大龙特意在微博发布了一篇长文，号召大家不要拿自己和张鲁一作比较：

" 我不认识鲁一，并非为着人际关系怕尴尬，从片段来看，我知道他的用心、用功程度，绝不亚于我。我知道他的压力远远大于我。"

" 我恳请爱我的、赞我的观众朋友，如果你爱我赞我，就别骂我的战友了，好吗？"

这一年，是富大龙演戏的第 35 年了。

富大龙不喜欢社交，对于当下流行的东西，他也并不算了解。

因为房间里摆满了书籍与古琴，和富大龙合作过的演员朱媛媛曾形容他的房间为 " 不太像现代人那种房间。"

不工作的日子，富大龙喜欢宅在家里弹弹古琴，写两首小诗。而在片场拍摄时，每到休息间隙，他总会带一个毛笔与水瓶，找一个没人的地方练字。

有人评价富大龙很怪，他也并不在意，他说：" 他们能做的事情，比如唱歌啊打牌啊，我也可以做，但是我会做的这些事，他们未必会做。"

那时他未曾想到，自己日后也会找到一个很 " 怪 " 的妻子。

入行多年，富大龙只有两段恋爱公之于众。

一段是 2003 年，富大龙在拍摄电视剧《归途如虹》时认识了被称为 " 北电第一校花 " 的曾黎，两人一见钟情，并发展成为恋人。

但可惜的是，这段感情在第二年就因为聚少离多而宣告分手。

《归途如虹》中的曾黎

另一段则是他的妻子饶敏莉。

2007 年，富大龙的朋友想给他介绍一个女孩，富大龙本想拒绝，但朋友对女生的一句形容，却引起了他的好奇：

" 她很怪，现代人喜欢做的事情，比如吃饭、唱歌她都不喜欢，她只喜欢关起门来做自己的事情。"

这个很怪的女生，就是饶敏莉。

这一年，饶敏莉刚刚从解放军艺术学院毕业，一毕业，她就主演了电视剧《血色迷雾》，人气飞速增长。

再往前看，和富大龙一样，饶敏莉的人生也算是年少成名—— 17 岁登上了春晚，19 岁担任央视《欢乐中国行》的外景主持人，大学毕业之前，就出演了《贞观长歌》中的海棠。

饶敏莉

在朋友的介绍下，两人见了第一面，见面完后，介绍人问饶敏丽对富大龙的看法如何，她回答：" 我觉得他很怪，我很讨厌他。"

后来富大龙讲起这段评价，他说：" 这是我这辈子第一次听到这种评价。"

但好在，这次不算成功的见面并没有阻挡两人的缘分，之后的几次接触，让饶敏莉改变了看法。

富大龙曾形容自己与饶敏莉的关系为：" 我们之间像朋友，也像兄妹。和她在一起的感觉特别好。"

2010 年，在恋爱的第三年，两人决定结婚，虽然没车、没房也没办酒席，但饶敏莉依然坚定地嫁了。

这一年，富大龙 34 岁，饶敏莉 26 岁。

富大龙与饶敏莉

婚后，饶敏莉将生活重心转回家庭，她考取了军艺研究生并在毕业后留校任教。

因为两人都极为低调，所以很少聊起婚后的生活，富大龙只偶尔在采访中聊起自己对于孩子的期待，他说：

" 结婚生子，成为父亲，你的人生才圆满。"

然而，比新生命更早一步出现在他们婚姻中的，是裂痕。

2022 年 2 月 18 日，富大龙与饶敏莉宣布离婚，关于离婚的原因，他们并没有多做说明，只是在字里行间告诉大家，这是一场思量已久且和平的分开。

这一年，是两人结婚的第 12 年。

富大龙从不热衷于向这个世界解释什么，关于婚姻，他也没有解释。

世界是自己的，跟他人无关。

富大龙曾经将自己形容为一个球，拍戏的时候，球会滚动起来，每个他所塑造的角色都像是这个球的不同面，浑然天成，却又各有区别。

而他的性格、经历以及对待世界的看法，则构成了这个球的材质，一年年过去，富大龙不断向前，铺设着自己的轨迹。

今年，是富大龙演戏的第 37 年了。

这些年里，他塑造过那些可以成为时代注脚的大人物，也诠释那些有血有肉的小人物，有过许多能被更多人看到的机会，但他却无一例外，选择了拒绝。

他近乎执拗地坚守着对于演戏的热爱，并抵抗着任何一次流量的助推。他说：" 我不重要。"

" 娱乐、演员、钱，都不是我们崇拜和追随的导师，我们该崇拜知识、追随道德。"

近两年，因为演技，富大龙开始被越来越多的人注意到，因此他上了几次热搜，流量化成一根根绳子被放到富大龙面前，只要握住，就意味着能够拥有更大的舞台与更多的资源。

这一次，富大龙依然选择拒绝。

在娱乐圈里，富大龙无疑走上了一条人迹罕至的小路，有人为他的过于低调与不争感到可惜，有人为他的 " 不红 " 而打抱不平。

但对富大龙而言，" 被看到 " 从来不是最重要的事情，他看到了什么，才更重要。

偶尔，富大龙会想起，自己刚从北电毕业的那 8 年，因为对于剧本的过于严格而导致无戏可演的经历。

讲起这段过往，他和身边的朋友们说：" 现在想来，那时候真的是太轴了 "。

虽然感叹，但如果你要问他，如果再来一次他会怎么做，富大龙的答案永远只有一个：

坚持到底，决不妥协。

如果，我们有越来越多像富大龙这样的 " 影帝 "，那么，热搜上将少很多浮躁喧嚣、哗众取宠，而影视圈，将出现更多良心之作。

然而，情况却似乎在向着相反的方向发展。演烂片的明星霸占流量，宁送外卖不接烂片的演员机会稀少。

当良心演员越来越少了，烂片就越来越多了。

当烂片越来越多了，观众就都跑了。

而娱乐圈，也将只能自娱自乐了。