负债 12 亿给自己买珠宝？也就她敢了吧…

" 她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。"

很多人只听过这句名言，却不知道原著来自斯蒂芬 • 茨威格的《断头王后—革命与婚姻的双重悲剧》。

断头王后是何方神圣？

她这一生极尽奢华，有着惊世美貌，优雅时尚，却被冠以" 奥地利母狼 "和" 断头王后 "之称。

她就是奥地利公主、法国太子妃、法兰西皇后、国王路易十六的妻子——玛丽 • 安托瓦内特。

在 " 凡尔赛 " 一词仅代表巴黎凡尔赛宫殿时，那里曾是她的家。

后人说她穷奢极欲，批判她红颜祸水，只因她美丽天真，不知人间疾苦，又爱极了珠宝钻石。

如果你想快速了解她，有两个传闻最能彰显玛丽王后的人物特征：

当大臣告知玛丽，法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽天真甜蜜地笑道：" 那他们干嘛不吃蛋糕？"

当波旁王朝覆灭，路易十六夫妇被推上断头台，临行刑前，玛丽不小心踩到刽子手的脚，她马上致歉：

" 对不起，先生，您知道，我不是故意的。"

后者大概率是真的，据说当时刽子手的任务之一，就是搜集那些大人物的临死台词，譬如罗兰夫人那句 " 自由，以汝之名造善无数 "。

但前者遭无数质疑，原文出自卢梭的《忏悔录》。

他的原句是 " 一位崇高的公主 "，便有人觉得形容的就是玛丽王后。

她只活了 38 岁，但有关她的争议却持续了几百年。

凡尔赛鼻祖

其实玛丽的履历可以用一句话概括：美丽且天真、被困在囚笼中的夜莺的一生。

在她 7 岁那年，遇见了 6 岁的莫扎特，那时候玛丽还只是个无忧无虑的小公主。

小莫扎特为皇家弹奏了最拿手的小星星，女皇很满意，问他想要什么作为奖励。

莫扎特却惊艳于玛丽的美貌，当场脱口而出：" 我想与您最小的女儿在婚礼上亲嘴！"

宫廷女画家 Louis Le Brun 曾在她的回忆录里如此描述玛丽 • 安托瓦内特的美丽——

" 她的眼睛不大，几乎是蓝色的，既快乐又友好。她的鼻子细长而漂亮，她的嘴唇厚，但嘴不大，她的脸最特别的就是肤色的光彩照人。"

" 我从未见过如此鲜艳的一个人，只有用鲜丽这个词，她的皮肤是透明的。"

" 她身材修长，匀称，有些健壮，但并不过分，她的胳膊很美，手小而有型，她的脚很迷人。"

电影《绝代艳后》就是以玛丽为原型。

为了尽可能还原这位王后生前的奢靡之风，甚至花大价钱重现了 18 世纪法国贵族的洛可可风。

它拿下了第 79 届奥斯卡像奖 - 最佳服装设计、 第 60 届英国电影和电视艺术学院奖 - 最佳服装设计以及最佳化妆 & 造型。

这部电影可以说是一场视觉上的盛宴，被称为法国电影服装设计的天花板。

就是说，咱们玛丽真的很爱穿，世界名媛鼻祖 NO.1无疑。

她也知道自己很美。

当凡尔赛宫铺满曼佗罗，阳光穿过繁密的枝桠，雀鸟跑出来唱歌，头枕酣梦的少女金发雪肌，美得如同一场童话。

蝴蝶式、花园式、森林式、海洋式 … 难以置信，光是发型都可以有这么多种花样。

是《甄嬛传》全部姐姐妹妹出来都要甘拜下风的水平。

也不知道她卧室的门有多高，进出方便吗？

如此夸张的头饰，自然少不了出彩的服装相辅。

18 世纪中叶，洛可可风正值鼎盛时期，其主要风格就是色彩柔和且华丽，少女且梦幻。

悄咪咪说一句，近几年很火的巴洛克和洛可可家居 / 美甲风格，其实有异曲同工之妙。

在公主的日常生活中，高发髻不仅要搭配裙撑和紧身胸衣，外衣上还要用到大量花边、缎带及人造花。

Marie Antoinette ( 1938 ) 剧照

可以简单理解为，怎么花里胡哨怎么来。

其纤细、优美、华贵、高调，在电影里也可窥得一二。

珠宝狂魔

不仅爱时尚，她还极其热爱一切珠宝。

头发、耳朵、脖子，能点缀的地方都被她放满了钻石珍珠。

Marie Antoinette ( 1938 ) 剧照

国王路易十六是个宋徽宗式的统领者，有人认为他温和仁慈，也有人认为其软弱无能。

据说有人做过统计，在路易十六执政的十二年间，法国负债达到十二亿五千万。

民生艰难的情况下，大部分人将矛头对准了平日里以奢侈挥霍无度出名的王后。

之后玛丽又被牵连进了著名的 "1785 年钻石项链事件 "，其被视为是法国大革命爆发的原因之一。

事情原委大概就是，她的公公路易十五曾为自己的情妇准备过一条价值2000000 里弗的钻石项链，但后来他突然病逝，此事不了了之。

由于项链极其昂贵，差点儿砸在了珠宝商手里。

但玛丽热衷首饰盛名在外，便有一位伯爵夫人伙同其他人对外谎称王后要购买这条项链，实则想为自己牟利，从中斡旋许久，最终变成一场巨额诈骗事件遭到公审。

虽然证明了玛丽是被冤枉的，但激发了法国民众对她的不满之心。

1791 年 3 月，法国大革命爆发前夕。

法国国王路易十六和王后玛丽，携儿带女准备逃离法国。

据说玛丽王后在杜乐丽宫中用了整整一晚的时间，以棉花包裹她所有的钻石、红宝石和珍珠，并放进木箱。

随后数天，这批珠宝被送往布鲁塞尔，最后辗转由玛丽的侄子奥地利皇帝妥善保管。

2018 年，这批神秘珠宝惊现日内瓦苏富比拍卖会，100 件拍品最终全数拍出，以 5310 万美元（约 3.36 亿 RMB）成交。

不仅创下皇室珠宝拍卖的世界纪录，更打破 1987 年温莎公爵夫人珠宝系列拍卖保持多年的纪录。

其中，玛丽生前的一枚以珍珠吊坠，以天价 3600 万美元的价格（大概 2.29 亿 RMB）被神秘买家拍走。

至今还保持着世界上单颗珍珠价格的最高纪录。

日本漫画家池田理代子在作品《凡尔赛玫瑰》中，以她为红玫瑰的原型，可再合适不过了。

" 一朵花开到极致，知道接下来的只有凋谢，于是绝望地美艳着。"

玛丽当然不完美，纵有美貌，可自幼任性顽劣，也并不是很喜欢读书的性子。

她的哥哥也曾在信中示警：" 革命或将是残酷的，但你亦是咎由自取 "。

1789 年 10 月 5 日，凡尔赛宫被法国革命者队伍攻陷。

王后成为阶下囚，在一间狭窄的地下室容身，她曾经极尽豪奢之能事，曾在一年内购置 300 套新衣，现在所有的用品只剩下一张折叠床。

如此阴冷潦倒 4 年后，1793 年 10 月，玛丽皇后经审判后，被送上了断头台。

她是被钉在历史耻辱柱上的女人。

也是茨威格笔下的悲剧女王。

当法国大革命爆发，玛丽王后被围困在杜伊勒宫时，茨威格写到：

她意识到，命运对自己过于偏爱，她一路顺境，出身王室，成为王后，好运接踵而至，她没有为之付出丝毫努力。

长久以来，她一直以为，自己无需奋斗，有大臣臣民代劳，有大把金子出手，万事都可以一帆风顺，她毫不在意地享受了命运的种种赐予，现在才发现，原来这样的赐予也不是不需要代价的。

直到需要运用才智和能力来挽救自己和孩子的生命时，她才发现自己的生活一直空虚苍白，她不曾积攒任何与逆境斗争的力量。

她自己总结出了结论：苦难叫人认清自己。

20 多年来，无论是母亲还是朋友都没有让她有所触动，唯有苦难，给了她前所未有的震撼。

假如生在普通家庭，玛丽可能不会在 38 岁就结束年轻的生命。

只能说，有得必有失。

电影中，当暴民闹事时，她没有跟随其他贵族一起躲避，而是和国王孩子一起留在了皇宫。

她站在楼上，饱含内疚和自责，对着民众深深地鞠了一个躬。

玛丽王后是欧洲 18 世纪的象征，也是 18 世纪的终结。

由时代造就，也被时代毁灭。

正如茨威格所说：

革命不全是光彩的，王权不全是堕落的，然而站在历史更迭的浪尖，玛丽的悲剧注定无可挽回。