张艺谋，没有安全感的日子

张艺谋就要72岁了。

这些年，他在大风大浪里忽上忽下，有时是让人敬仰的"国师"，偶尔是江郎才尽的导演，除此之外，大多数时候，他更像是一个始终在转动的陀螺——

只要有一根叫做目标的鞭子，他就能够一直转动下去。

和张艺谋合作过多年的文学策划曾这样评价他："我从来没看过他打一个哈欠，他好像没有那个功能。"

每天一顿饭，步行五公里，睡三四个小时，为了能更好掌控时间，张艺谋甚至把手表调快了半个小时。

张艺谋将这种"劳模心态"归结于时代："我们这一代人，不会善待自己。"

时代带给张艺谋的另一个特点，是内敛。

他很少夸奖一个人，渐渐的与他共事的人也摸索出来一套"张艺谋语言转换方式"：不否定就是认可，而如果他要是说了"还行"，那就是一百分。

纵使当年与巩俐热恋时，巩俐问他："你爱不爱我？"吭哧半天，张艺谋也只回答了三个字：

"没问题。"

在奥运史上，成为"双奥导演"的，张艺谋是头一个。

阔别14年，在历经3年的设计与制作后，2022年2月4日，张艺谋带来了自己第二场奥运会开幕式，他说："这是一个关于雪花的故事"：

24节气倒计时、黄河之水天上来、从冰立方中破冰而出的奥运五环、以及独特创新的奥运火炬点燃方式——以"不点火"代替"点燃"，以"微火"代替"熊熊大火"……

几乎每一幕，都让人心生赞叹。

北京2022冬季奥运会开幕式精彩瞬间

开幕式播出后，大家纷纷感叹：张艺谋太懂中国人的浪漫了。

对于这样的评价，张艺谋回应："中国人比我想的还浪漫。"

张艺谋是可信的。

无论是2008年宏大的北京夏季奥运会开幕式，还是2022年浪漫的北京冬季奥运会开幕式，他都没有失手。

相隔14年，张艺谋似乎永远都能够清晰地捕捉到那些可以打动人的细节与故事，而不是困在过去。

张艺谋将这种"不停留"归结于自己多年来的"时刻准备"："你没有办法辨别什么是机会，只能做各种各样的准备以及不知深浅的决定。"

"若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。"

因为在张艺谋的人生中，机会并不常见，所以他只能跳起来，拼命去抓住每一个看起来像是机会的东西。

1950年，张艺谋出生于西安，他的父亲毕业于黄埔军校，母亲则在一家医院工作。

在那个特殊的年代，"出身问题"反复困扰着张艺谋的成长过程。

小学四年级，老师发给每个学生一张信息收集表，张艺谋一行行地填下来，看到"家庭出身"这一栏，他手中的笔悬在空中，很长一段时间无法下落。

不知道怎么填，他拿着表回家问父母，父母在屋里讨论了许久才给出答案，回忆起来，张艺谋说："我知道他们是害怕伤害到我。"

初中毕业，张艺谋被分去陕西乾县农村进行插队劳动，和几个知青一起住在窑洞里，工作之余，他常常拿着一个本子对着远处的黄土崖画画。

那时他剃了一个光头，抢着干队里的重活，他说："我就是喜欢那些时间短、出大力且分工明确的活。"

这样的行事风格在张艺谋日后的电影生涯中也得以留存——作为导演，高产、执拗以及如同永动机一般的精神几乎成为了他几十年的标签。

对待自己的作品他绝不是"十年磨一剑"，而是"闷头拍就完了"。

张艺谋插队时旧照

三年知青生活结束后，张艺谋被分配去往陕西咸阳市棉纺八厂当工人，负责车间搬运。

还是因为家庭原因，张艺谋入不上团。每次车间开大会，会议结束时领导都会说："党员、团员都留下，其他人都走吧"。

全车间600多人，只有张艺谋一个人拿着本子离开，步伐踢踏地回荡在大会堂里，发出擦擦的声音。

这样的过往经历，给张艺谋的人生中留下了阴影，在很长一段时间，他的性格都充满着自卑与隐忍。

张艺谋旧照

1972年，张艺谋迷上了摄影，那年他每月工资只有40块钱，缩衣节食地攒了几个月钱，又向同事借了几十块，才买下人生中第一台照相机。

那时一有空，张艺谋就跑去图书馆借阅一些摄影相关书籍，他还将自己那间位于三楼的宿舍做成暗室，床头上贴满冲洗照片时的注意事项。

周末有空，张艺谋还会拉着同事骑车几十公里到河岸边拍照。那时张艺谋心里盘算着，如果有一天自己照相技术上去了，或许能被工会抽去做一名摄影师，给工人们照相。

偶尔张艺谋会坐在河岸边看着远处发呆，太过入神到同事叫他也没有反应。

那时的张艺谋渴望自由，却从未获得自由。

1977年，中断10年的高考宣布恢复。消息传到棉纺八厂，张艺谋觉得机会来了。

但对于报考什么专业，他并没有太多想法。对那时的张艺谋而言，只要能够上大学不用再当工人就行。

他想过考美院，但是素描画得不够好；想过上体院，但是却没有专长。最终，他盯着床头的照相机，想着不如试试北京电影学院摄影系。

于是，带着十几个煮熟的鸡蛋与六十多幅自己拍摄的作品，张艺谋来到北京。

那时，电影学院的老师对张艺谋的作品十分欣赏，但彼时他已经27岁，年纪比报考要求的年龄上限还超出三岁。

最终，在当时文化部长黄镇特批之下，张艺谋才得以被北电破格录取。

在北电读书时期的张艺谋（右）

对于张艺谋而言，在北京电影学院读书的日子，成为了他人生中的转折点。

在学校里，他如饥似渴地学习着各种专业知识，每当学院组织内部观影时，张艺谋常会拿个小卡片将电影中的经典画面画下来，反复琢磨构图，到毕业时，这样的卡片积累了半箱子。

回头看，作为恢复高考后的第一届北电学生，78级为中国电影界输入了不少导演与演员——张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红、张铁林、张丰毅、谢园……

那年他们都还年轻，八十年代正要来临，每个人都对于未来充满着向往与力量。

北京电影学院78级合照

张艺谋一排右一

1982那年，张艺谋从北电毕业，毕业之后他被分配到广西电影制片厂担任摄像师。

进厂不久，他与同为应届毕业生的张军钊、肖风、何群一起，组成了全国第一个"青年摄影组"，拍摄电影《一个和八个》。

许多年后，主演谢园都清晰地记得，那时的张艺谋总是光着膀子，每天扛着他那台视若珍宝的国产摄影机在片场走来走去。

《一个和八个》上映后，因为片中独树一帜镜头与独特的构图，在中国电影界引起了极大的讨论，至今，这部电影都被誉为第五代电影人的"开山之作"。

当年，陈凯歌看完这部片子后，咬着后牙槽说了一句："行，咱们这一代人就算来了！"

那时陈凯歌没想到，第二年自己就将与张艺谋合作，创作出自己人生第一部电影。

陈凯歌与张艺谋

1984年，在北京电影厂工作的陈凯歌被广西电影制片厂的厂长借调去广西，拍摄电影《黄土地》，摄影师则由张艺谋担任。

在拍摄现场，张艺谋获得了两个称呼——"张大师"与"张黑脸"。

原因是因为张艺谋对画面呈现效果要求极其苛刻，现场一旦布景与表演不到位，他便会黑着脸一言不发，"张黑脸"的绰号也由此而来。

在当时，这部电影拍摄了3个月，一次拍摄间隙，一行人坐在高坡上休息。陈凯歌突然把脸转向张艺谋，对他说：

"艺谋，在咱们 82 届 153 个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。"

拍摄《黄土地》时期的陈凯歌（左一）与张艺谋（左三）

那几年，除了做摄像，张艺谋还开始尝试当演员。

1985年，导演吴天明拍摄电影《老井》，将张艺谋选为男主角，这一年张艺谋35岁。

为了演好《老井》，张艺谋每天都背着近200斤的石板从半山腰上走下，早晚各一次，一个月内就瘦了近20斤，身体也被晒得黢黑。

电影《老井》中的张艺谋

让所有人没想到的是，从未做过演员的张艺谋，竟然凭借这次演出拿到了金鸡奖、大众电影百花奖最佳男演员奖，以及东京国际电影节最佳男演员奖。

许多年后，导演贾樟柯曾将这部电影中，张艺谋饰演的"孙旺泉"背着石板走在山路上的画面形容为"中国电影史上最迷人的一个场面"：

"那几乎成了中国银幕的一个隐喻，就是中国艺术家每个人都在负重前行。"

莫言始终记得第一次见到张艺谋时的样子。

那是1986年，张艺谋刚成为影帝，计划着以导演的身份拍一部自己的电影，被他选中的故事，正是莫言的小说《红高粱》。

回忆起来，莫言说当张艺谋敲响自己门的时候，他正在宿舍里写小说。

打开门，映入眼帘的是一个又瘦又黑的男人——穿得像一个农民，手里还提着一支因为挤公交车挤断了带的凉鞋，整个人看起来就像村生产队的队长一样。

莫言觉得张艺谋看起来让人感到亲切，于是在走廊里和他简单地聊了聊天，就决定将《红高粱》改编权卖给张艺谋，改编费800块。

莫言与张艺谋

剧本敲定，为了替电影挑选女主，张艺谋连着跑了几天中央戏剧大学，面试了上百个女演员。

最开始他本来选中了演员史可，但当巩俐出现在他面前时，他立刻就被巩俐自身所带的生命力所感染，当即决定由她出演。

那一年，巩俐正在中央戏剧学院读大二。

巩俐旧照

《红高粱》上映后一举走红，不仅让张艺谋捧回了中国第一座柏林银熊奖，电影中那首由张艺谋作词，姜文演唱的《妹妹你大胆的往前走》也成为了那年北京街头最火的歌曲。

而电影之外，女主角巩俐与张艺谋的恋情，也渐渐浮出水面。

只不过，虽是浮出水面，但却始终无法站在阳光下，因为那时张艺谋早已结婚。

张艺谋的第一任妻子，名叫肖华，两人是初中同学，曾一起度过了漫长的三年"插队生活"。

那时他们都住在窑洞里，条件不好，张艺谋常常烧水给肖华洗头，在不断相处中，两人成为恋人。

沉浸在热恋中，那时肖华没想到，日后张艺谋会将两人的这段恋情形容为："插队时的一个错误。"

1978年，张艺谋与肖华结婚，5年后女儿张末出生，张艺谋主外，肖华主内，虽然聚少离多，但日子过得还算安稳幸福。

张艺谋（左二）张末（左三）与肖华（左四）

直到一封信出现在肖华面前，打破了一切平静。

1987年，在帮张艺谋洗衣服时，肖华从他的兜里掏出了一封信，那是一封写满情愫与思念的情书，而信的末尾，署名正是巩俐。

信中的字字句句打在肖华心中，但更让她伤心的是，张艺谋的心竟是向着巩俐的。在无数次拉扯与挣扎后，肖花决定结束这场闹剧。

1988年，张艺谋在举起银熊奖杯的同时，也放下了与肖华的婚姻。这一年年底，两人长达10年的婚姻结束，女儿张末归母亲抚养。

获得银熊奖的张艺谋

如果说，对张艺谋而言，与肖华的感情是一个错误的故事，那么他与巩俐，则是一部没有结局的剧本。

离婚第二年，张艺谋与巩俐正式公布恋情。

那几年，巩俐是张艺谋唯一的女主演，两人先后合作了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等电影。

几部电影都获得了极大成功，张艺谋从摄影师变成了世界知名的华人导演，而巩俐也成为了第一个登上《时代周刊》的华人明星，被外媒赞誉为"东方最美女明星"。

登上《时代周刊》的巩俐

事业走上上坡路，但两人的感情却出现了分歧。

一次巩俐去算卦，对方告诉她结婚要趁早，最好在30岁之前。

回到家后，巩俐开始试探张艺谋是否愿意结婚，得到的回答却是："结婚，我没有想过。"

之后，巩俐又搬来自己的二哥与张艺谋谈判，结果依然是不欢而散。

巩俐不明白张艺谋为何坚决不肯娶自己，张艺谋也不懂为什么那一纸证书会对巩俐那么重要。

1995年，两人在合作完电影《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，正式宣布分手。

这一年，张艺谋45岁，巩俐30岁。

分手之后第二年，巩俐嫁给了一位新加坡富商。没人知道，巩俐这次闪婚含有多少赌气的成分，只不过在这之后的10年，她再也没和张艺谋合作过。

直到2006年，在电影《满城尽带黄金甲》里，巩俐与张艺谋再次合作，张艺谋说巩俐依然是自己心中最好的女演员，而巩俐只说张艺谋比从前更客气了。

曾经在坊间，流传着这样一个"定论"："事业上，巩俐走不出张艺谋，情感上，张艺谋走不出巩俐。"

有主持人在采访中问巩俐，对这句话有什么看法，她轻轻地摇了摇头，回答：

"没有看法，随便说，怎么样都可以。"

1997年，张艺谋的父亲去世。

对张艺谋而言，父亲与自己之间一直存在着一种距离感——如果家中母亲不在，张艺谋与父亲可以各自忙事情，几个小时不说话。

有时张艺谋在外拍电影，每次打电话回家，如果是父亲接起总是没说几句就会问他："你找你母亲吧？"

后来，弟弟告诉张艺谋，每次张艺谋和母亲打电话时，父亲总会站在旁边，用纸笔写下要问的内容，再让母亲通过电话问出来。

父亲去世后，张艺谋戒掉了抽烟，也是在这一年，他加入好朋友张伟平创立的北京新画面影业公司，担任艺术总监。

在张艺谋的事业中，张伟平永远是无法绕开的一环。

1996年张艺谋拍摄电影《有话好好说》，资金筹备环节遇到问题，当时正在经营生意的好友张伟平出手相助投资2500万。

虽然这部电影最终亏损了近1000万，但是却开启了张艺谋与张伟平共同合作的"两张时代"。

电影《有话好好说》中的张艺谋与姜文

那些年，从《一个都不能少》《我的父亲母亲》再到《千里走单骑》，只要是张艺谋拍摄的电影，制作人一栏上一定会出现张伟平的名字。

那时他们一个负责拍，一个负责卖，是最默契的合作伙伴。

张艺谋与张伟平

张艺谋不擅长与人建立关系，也几乎没有社交生活，他说："如果有合作，就能一直维护关系。离开了事儿，我不知道谈什么。"

对他而言，"每周日中午去小伟家吃一顿饭"是他唯一的休闲。张艺谋曾经不止一次在接受采访时说起张伟平对于自己的信任："他一不看剧本，二不看账本。"

关系好时，两人甚至相约以后老了一起找个山庄养老。

那时张艺谋并未预见到，自己与张伟平这段兄弟情义，竟然会在十几年后飞快得分崩离析。

张艺谋与张伟平

2002年，张艺谋执导的《英雄》上映。

《英雄》成为第一部在内地取得超过两亿票房的电影，并且连续两周成为北美票房冠军——这是第一次中国电影在北美市场战胜好莱坞大片，与此同时，这部电影也被评为是中国商业电影的开山鼻祖。

陈可辛后来回忆起那年，他说："看到《英雄》上映后的成功，我才发现，原来内地是一个这么大的市场。"

《英雄》拍摄现场的张艺谋与张曼玉

对于中国电影而言，《英雄》无疑是一个重要的里程碑，对于张艺谋的事业而言，《英雄》则更像是一个转折点。

正是从这个时期，开始有人攻击张艺谋的电影过于商业与功利，认为他与文艺电影正渐行渐远，甚至将其作品定义为"江郎才尽"。

第二年，张艺谋又紧接着推出电影《十面埋伏》，画面依旧充满冲击，颜色依旧独具风格，但仍然收获不少骂声。

但这一年，张艺谋并没有太多精力顾及这些差评，他正在被另一件事情推上风口浪尖。

2004年8月，雅典奥运会闭幕式如期举行。

按照传统，每届奥运会的闭幕式上，都会进行下届举办地形象展示表演，而雅典奥运会上展示的"北京八分钟"，导演便是张艺谋。

在当时，这场演出一结束就收到了如海啸般的恶评——内容老套、形式陈旧、没有展现中国文化……

甚至有许多人写信给有关部门，强烈要求2008年奥运会开幕式导演一定不能再使用张艺谋。

最终，2008年奥运会开幕式决定采用向全社会公开招标的形式选取导演团队，除了张艺谋之外，参与竞标的还有李安、陈凯歌、崔健等团队。

参加北京奥运会开幕式竞标的李安

在综合打分后，张艺谋拿到了最高分，他还是被选定为北京夏季奥运会总导演。背水一战，张艺谋说："如果砸了，那么就是人生的最低点。"

之后，便是长达三年的漫长筹备期。对于开幕式，小到服装上的一朵梅花，大到整个鸟巢的布置，张艺谋事无巨细。

虽然团队里汇聚了彼时最优秀的艺术家们，但在巨大的压力与张艺谋近乎苛刻的坚持下，争吵、崩溃与辞职几乎时刻都在发生。

其中最痛苦的事情，莫过于"张艺谋否定张艺谋"："有时候一件事情，他今天认可了，睡一觉起来又全部推翻了，反反复复。"

在这三年里，张艺谋开了2000多场会议，与此同时，他还在拍摄电影《满城尽带黄金甲》，有许多次会议正是在拍摄现场举行的。

最终，北京奥运会上的演出震惊了世界，也让大众开始重新审视张艺谋。

奥运会后，有人开始称他为"国师"，张艺谋迎来了事业中又一次里程碑式的巅峰，却也在之后飞快遭受了两次至今都无法回避的重创。

2011年，张艺谋导演的电影《金陵十三钗》上映。

在发布会上，媒体发现张艺谋与张伟平开始不再同台，关于两人不和的消息开始暗暗滋生，面对猜测，张伟平率先公开承认，自己与张艺谋"没什么关系了"。

而张艺谋则将分道扬镳的理由归结为"不自由"。

实际上，两人决裂的导火索早在几年前就已经出现，其中，最大的矛盾点是张艺谋与张伟平观念上的差别。

和张艺谋相比，张伟平更像是一个商人，对于每部作品他都有自己的"盈利需求"。

比如电影《三枪拍案惊奇》里，张伟平坚持选用刚在春晚走红的小沈阳，《满城尽带黄金甲》则是在剧本已经完工后，张伟平坚持要增加一个角色给周杰伦，以增加票房。

对于这些，张艺谋虽然不愿意，但多数时候还是会接受。

电影《三枪拍案惊奇》中的小沈阳

另一个矛盾点，则聚焦于钱。

在与张伟平合作十几年里，张艺谋常常无法按时收到片酬，而两人合作的最后两部作品《金陵十三钗》与《山楂树之恋》，张艺谋至今都没有收到片酬。

这也导致了在离开张伟平的公司后，张艺谋度过了一段困难时期，最穷的时候他甚至要向助手借70万来维持工作室运转。

一波未平，一波又起。

2013年11月，网上曝出一张张艺谋与一女性同游太湖的照片，与此同时关于张艺谋超生的消息，开始在网络上频频出现。

张艺谋与陈婷

一个月后，张艺谋发表了一封道歉信，承认了自己在2011年就与第二任妻子陈婷领证结婚，并且育有两儿一女的超生事实，并在一个月内交上了748万元的罚款。

这一年，张艺谋63岁了。

张艺谋一家五口

张艺谋曾说因为过往的人生经历，在生活中自己从来都是低调不张扬、且永远从众随大流。而只有拍电影，才能够让他把过去人生中的压抑得到释放。

这也就是为什么，纵使已经年过70，张艺谋却从未想过退休。

虽然这些年，他拍摄的电影评价大多好坏参半，但张艺谋却并不太在乎，他说："我确实不太爱惜自己的羽毛。"

然而事实是，张艺谋比任何人都能够预判一部电影的好坏，在工作时，张艺谋最常说的一句话就是：

"好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。"

2021年12月30日，张艺谋凭借电影《悬崖之上》拿下最佳导演奖，这是他入行40年来，拿下的第10座金鸡奖杯。

站在台上，张艺谋说："我的妈妈刚刚过世，《悬崖之上》是我妈妈最后一次来看我的片场，她在过去20年里每一部电影都会去我的片场看。我思念她，我觉得这个奖是给她的。"

这一年，张艺谋71岁了。

此时，距离他揣着十几个鸡蛋走进北京电影学院的那个1978年，已经过去了43年。那时，张艺谋曾在心里给自己定下了一个口号：

"我们不仅要揪着自己的头发离地，还要揪着自己的头发跳高。"

而如今，张艺谋跳得已经足够高了。