成龙：不许任何人欺负张静初

2006 年，张静初和成龙在美国拍《尖峰时刻 3》，投资方起初给成龙开了 2000 万美金片酬。

成龙很不满，但前两部电影拿下的不俗票房让他有底气谈判。他想要 2000 万美金和 15% 的全球票房分红，否则免谈。尽管有些狮子大开口，但投资方还是同意了。

电影即将拍完，成龙以为张静初会跟自己留在美国，冲击更高的片酬，在好莱坞站稳脚跟。

但张静初却说章家瑞导演的电影很有意思，《红河》里的阿桃是个智力残障者，她以前没有演过，想回中国的云南边境试试。

成龙很惊讶，他说：" 你还真是个小傻子。"

1980 年，张静初出生在福建永安一个普通的家庭中。那时的她，尚未改名静初，单名静。

张静初是家里的第二个孩子，她还有一个哥哥。母亲是学校的老师，为了保住母亲的工作，父母只好把刚出生的女儿放到外婆家。

幼年的张静初很喜欢对外婆撒娇，她总是在楼下嗲声嗲气一连叫二十次 " 阿嬷，开门 "。一个驼背面带笑容的老太太不紧不慢地从楼上探头回应：" 来了来了。"

小张静初的记忆里，没有过多父母的痕迹。5 岁那年，到了上学的年纪。父母便从县城里来外婆家接她，她并不知道眼前这对陌生的夫妇是她的父母。

回到城市的家里，张静初并不好过。她不认识父母，哥哥也不认得她这个妹妹。她小心坐在板凳上，屁股还没来得及接触板凳面，哥哥就对她吼道：你谁啊你？你坐我家干嘛？这是你能坐的地方吗？

她迅速蹦起来，局促地站在这个陌生人面前。她想要回家，逃回外婆的家去。

张静初童年最期待的就是寒暑假了，最害怕的则是假期结束，爸爸从城里来接她回家。在她眼里，每次回家就好像经历了一场生离死别似的绑架。

她使尽法子都挣脱不了爸爸的怀抱，她在父亲怀中拼命蹬腿，撒泼哭闹，求外婆救救自己。可外婆却狠心关上了门，任由爸爸把她带走。回家四个小时的车程，张静初哭了两个小时，直到浑身虚脱无力才止住眼泪，沉沉睡去。

未到适龄，张静初的妈妈就把她送进了小学。女儿和儿子不对付，还对亲生父母那么陌生。早点上学，一来丢到学校里省事，免得她成天吵着要见外婆。二来也有人帮自己盯着女儿，不让她整天闯祸。

5 岁上一年级的张静初，比同学小了两岁。上课听不懂内容，做作业比别人慢。功课多的时候，经常做不完。第二天一早去了学校，交不出作业的学生，老师把他们书包一丢，让他们出去罚站。

妈妈是学校的老师，女儿交不出作业，考试成绩又烂得透顶。妈妈脸上没有光，抡起一根手指头粗的竹竿抽张静初的手臂。

妈妈白天要教书，没有时间照顾张静初。每当她要去上课时，她就会把张静初寄养在别的老师家里。

张静初不是考试那块料，经常逃学。她感觉读书好像坐牢，逃学好比越狱。为了逃离校园和父母的掌控，张静初特地买了本武功秘籍，书上说练轻功时挖个大坑，然后腿上绑沙袋从坑里往上跳，方能练成轻功。

为了习得轻功，她每周六趁家人出门，就用书包栓上砖头绑在腿上跳。跳了不到一个月，楼下就有人来投诉，问你家怎么每周六都有打桩的声音，吵死了。

妈妈得知是张静初搞的鬼，晚上就拿棍子对准她的腿一顿抽，硬是把张静初的轻功梦给打夭折了。

张静初一直想养宠物，可是妈妈最讨厌她养小动物了。有一回，张静初把学校里新生的一窝小老鼠带回家里偷偷养。她把老鼠放进抽屉里藏着，没过多久还是被妈妈发现了。妈妈一拉开抽屉，发出惨叫，忙不迭连抽屉带老鼠冲下楼丢进垃圾桶里。小老鼠吓得全跑了。第一次养的小宠物全没了，张静初心里很是难过，更想逃离这个家了。

长久下来，父母对她的期待越来越低。既然文化课学不来，那总得学点什么吧。于是父母便把张静初送去学画画。

13 岁时，张静初收拾好包袱，搭了五个小时的火车，去寄宿学校学画画。离家第一天晚上，熄灯后，所有姑娘都在床上哭鼻子，她们想家了。

在这群大自己两岁的姐姐里，张静初开心极了。黑夜里，伴随着舍友声声的哭泣，她捂住嘴偷偷地笑出了声，心想，我终于逃出来了。

为了让张静初考上好学校，家里不惜下血本培养她。学画画时，张静初每个月的开销是妈妈一个月的工资。但依然不够张静初花，还没到月底，口袋里一个钢镚都不剩。没钱的她，只好在饭堂里眼巴巴的看着同学们吃饭。

后来，张静初的女同桌实在看不下去，便开始监督张静初花钱。每个月月头，同桌会扣下张静初 250 元伙食费，等到月底她没钱吃饭了，再把伙食费给回她。如此一来，张静初也不至于每个月月底被饿死。

1996 年，张静初考上大专化妆班。15 岁的她再次收拾行囊出发，开始北漂。

有一次，经过中央美术学院时，张静初犹豫了很久要不要进去拿一份招生简章。这时，一个长发、齐刘海的女生，背着油画框从学校走了出来。张静初不自觉地跟上女生的脚步，她跟着女生走到了马路对面，看着她招手打的士上车。汽车呼啸而过，张静初不舍地看着女生离去。

接受鲁豫采访时，提到这段往事。鲁豫问她为什么要跟着人家，张静初露出狡黠的笑容说：" 因为我很崇拜她。"

可张静初还是没有选择考美院，她转头去了中戏。她觉得自己考不上美院，中戏的导演系倒是可以试试。

她如愿考上中戏导演系，还没高兴一会儿，难题便找上了门来。第一天上完表演课，张静初哭得上气不接下气。她打电话跟辅导老师哭诉自己不会 " 装熊 "，也不知道怎么把自己当成一颗 " 种子 " 生根发芽。但同学们都能做到，也正因张静初闹得笑话，导致接下来四年的表演课里，没有一个同学愿意跟她搭戏。

四年一晃而过，毕业大戏时，张静初班上排的是日本作家木下顺二的作品《夕鹤》。班上所有的女同学都想演那只仙鹤，即女主角阿通。

老师也拿不定主意让谁演，便让大家比赛。张静初也想演阿通，她好不容易求男生给她搭戏。这出戏很成功，张静初饰演的阿通，把班上好几个女同学都感动哭了。也就是《夕鹤》这出戏，让同学意识到，张静初不再是以前那个在表演课上崩溃大哭的人了。张静初也发现，原来她是会演戏的。

2002 年，顾长卫着手拍摄李樯的剧本《孔雀》。其实剧本在北京的圈子里转好几道了，陈凯歌、张艺谋、姜文都看过。但姜文认为无论是自己还是别的导演，都拍不了这部片子，只有顾长卫能拍。

早在 1999 年，顾长卫带着张艺谋御用摄影师的头衔转行做导演。筹备当导演的五年里，他没有半分收入，小自己 9 岁的妻子蒋雯丽一个人扛下了家里的重担。

《孔雀》里姐姐的角色，原本顾长卫相中章子怡。可这时她正忙着拍张艺谋导演的《我的父亲母亲》。

眼看着心仪的女演员没有档期，顾长卫也不想干巴巴等着，便举办了 " 姐姐 " 一角的海选，最终从 2000 人中挑了八个演员，张静初便是其中一员。

试戏时，张静初连轴转了三个月。早上学洛阳方言，中午学兵乓球，下午学手风琴。候选人中有许多明星，但顾长卫总是面无表情，不夸也不骂张静初。她猜不透导演的心思，她每天都提心吊胆地练着，生怕导演把她换掉。

练了一段时间后，张静初的身体出现了状况。她背着 25 斤重的手风琴，却怎么也摸不到贝斯键。她心里有些慌，越着急，腰部发力越不对，全身的肌肉都跟自己过不去。她狠下心来又加班练了几天，可是一天早上醒来，她发现自己动不了了，她瘫痪在床，怎么也起不来。

张静初的拼命，顾长卫是看在眼里。他等张静初养好了身子，让她入组拍戏。

《孔雀》中有一场捡西红柿的戏，剧本里写着 " 姐姐泪如雨下 "。张静初不知道怎么演这场哭戏，顾长卫让她有眼泪就哭，没眼泪就算。

电影中，姐姐不再年少，她人到中年。姐姐在集市上看见了年轻时暗恋的伞兵，她有一肚子的话想要对他说。可他却问，你贵姓？

姐姐忍不住自言自语：" 我刚才还跟俺弟弟说，你会永远爱着我。"

直觉告诉张静初，不能有太大动静。可张静初一想到自己稀碎的青春，回忆全都涌了上来。她蹲下去，手拿西红柿背对着弟弟，脖子上青筋暴露，哭得撕心裂肺。

那场戏把所有人都看呆了，监视器旁，顾长卫不自觉流下了眼泪。

2005 年，《孔雀》上映。顾长卫在柏林国际电影节拿下了银熊奖评审团大奖，张静初则拿下了华语电影传媒大奖的影后。张静初被冠以 " 小章子怡 " 的称号，就连顾长卫也承认，总是在张静初身上看见章子怡的影子。

那年，顾长卫 48 岁，张静初 25 岁。

电影大获成功的同时，顾长卫和张静初传出了绯闻。

拍摄期间，据安阳当地居民说，顾长卫经常和张静初单独逛街，两人举止亲密。当地人都以为他们是情侣。事情传到蒋雯丽耳朵后，她气得带着一岁的儿子杀到剧组里，当着众人面扇了张静初一耳光。

对于两人的绯闻，张静初并没有过多回应。她的态度是清者自清，她在采访中提到：" 大多数的人都不愿意看见别人好。如果一个女人成功了，他们会认为她有心计、有关系、运气好，没有人愿意承认她的努力。"

2006 年，顾长卫开始拍摄《孔雀》的续作《立春》。《立春》女主王彩玲饰演者为蒋雯丽，她为这部戏增重 30 斤，学了意大利语、捷克语还有钢琴。原本张静初戏份颇多，可两年后电影上映时，观众却发现张静初的戏份全被删了。

带着这个疑问，电影发布会上，记者当着蒋雯丽的面追问顾长卫。蒋雯丽的笑容僵住了，她瞟了顾长卫一眼。

顾长卫不敢看回去，" 这个，这个 " 了半天，一句话都挤不出来。他哀求般看着蒋雯丽，把话筒递给了她：" 你说，你说。"

蒋雯丽冷哼一声，把话筒推了回去，瞪着顾长卫说：" 这是提给你的问题，我答什么？"

2004 年，张静初认识了章家瑞导演。初识这年，张静初的外婆去世了。章家瑞的电影《花腰新娘》是两人的第一次合作，她在剧组里得知外婆下葬的消息时，跪在地上痛哭，脸都撞青了。

回到老家，给外婆上坟后，张静初很快赶回了剧组拍戏。

这部电影并没有掀起太大的水花，但也让张静初拿下了北京大学生电影节的最佳女演员奖。

2006 年，张静初再度和章家瑞合作，拍摄《芳香之旅》。这部电影让张静初成功在国际打响了名声，凭借春芬一角，张静初成功斩获了埃及开罗国际电影节的影后。

这部电影让张静初拿到了好莱坞的门票，2007 年，张静初在美国和成龙一起拍《尖峰时刻 3》。

成龙是工会的人，美国工会有规定，演员拍戏不得超过 12 小时。张静初不是工会的人，导演深知这点，有一场戏需要张静初哭出来，但导演专门拍成龙的镜头，并没有拍张静初的正脸。可是导演还是让她一直哭。

张静初哭了两个小时，成龙都要下班走人了。导演专门留下张静初，拍她的正面镜头和特写，可张静初怎么都哭不出来，导演也没给她酝酿情绪的机会，没等她反应过来就喊开机。

成龙看不下去，在剧组大吼了一声 " 咔 "。他走到导演面前，用手指着导演，我叫你开机你才开机。话毕，转头安慰张静初，不要着急。他抱着张静初，拍了拍她的背。张静初眼泪马上就下来了，成龙赶紧退场，让导演开机。

拍完电影后，张静初本来可以留在好莱坞的。但她选择回国，拍章家瑞导演的《红河》。

成龙以为自己耳朵听错了，他不敢相信的看着张静初。他问，有没有搞错啊你，你在这里拍一个这么大的片子，你回去拍一部投资 700 多万的电影？

《红河》女主阿桃是个智障人士，她以前从来没有演过这种角色，她想尝试一下。

成龙笑了笑说：" 是啊，你还真是个小傻子。"

拍《红河》的这段日子里，张静初又和章家瑞传出了绯闻。

有一场戏，张家辉骑着小三轮，载着张静初。山坡路特别陡，经过悬崖边，车抖着抖着，突然翻了。幸运的是，车被一块巨大的礁石卡住，两人才不至于掉进悬崖。

章家瑞害怕得心里直打鼓，他想完了完了，真出了什么事，我得养张静初一辈子。

采访时，被问到和张静初的绯闻，章家瑞开玩笑说，我又不是张艺谋，没办法像他那样爱上合作的女演员。

张静初也坚决否认和章家瑞的感情。

只不过回应不久后，两人就被狗仔拍到一起逛家居，购买家具。逛了两个小时后，章家瑞去了张静初的家里。

《红河》这部片子的票房并不理想，仅收获了 100 万的票房。电影拍完了两年，可作为导演和编剧的章家瑞连一分钱的稿费都没拿到。

票房奇差的章家瑞计划拍一部大片，女主定了张静初。他好不容易拉到了投资人，可投资方却点名要张静初陪酒。张静初坚决不去，投资商拿不到自己想要的，干脆撤掉了三千万的投资。这也导致章家瑞的大片计划流产。

同年，张静初另一部电影《门徒》也上映了。她在片中饰演吸毒妈妈阿芬，阿芬死的那场戏成了许多观众的心理阴影。

阿芬吸毒过量而死，死在了出租房的沙发上。她张大嘴巴，身上爬满了老鼠。

拍这场戏时，剧组里一半的工作人员都请假了。尔冬升导演问她要不要请替身还是用特效来拍，张静初拒绝了。

后来采访时，提到老鼠戏，张静初还说老鼠们好惨。身上爬着的 8 只老鼠是从实验室抓来的小白鼠，它们身上涂满了咖啡色的颜料。小白鼠不习惯颜料，疯狂舔自己。

地上的老鼠则是地沟里抓来的，张静初不怕老鼠，她只怕老鼠会钻进她张大的嘴里。

提到老鼠时，张静初眼睛亮亮的。女主持说这么可怕的事情，你怎么把它讲成了一个笑话。

接下《门徒》后，张静初第一件事便是去戒毒所观察吸毒人员的现状。她发现很多人吸毒是因为不知道毒品的危害，才走上不归路。为了让人们清醒意识到毒品的危害，她觉得老鼠戏非拍不可，她想用自己凄凉的死状来警醒世人。

同时，《门徒》也让尔冬升意识到，张静初是个为了拍戏能连命都不要的狠角色。

电影中，为了向阿力表明戒毒的决心，阿芬用叉子扎向自己的手心。

其实这场戏张静初不一定非要扎自己的手，因为镜头是看不出她手上扎出的伤痕的。尔冬升劝她不要这样虐待自己，聪明一点。

但张静初说，我不扎自己，我感受不到那种钻心的痛。

戏里，阿芬毒瘾发作，为了她的孩子，也为了让阿力相信自己真的能戒毒。阿芬扬起手臂，将叉子狠狠的插进手心里。

2009 年，张静初进了冯小刚的剧组，与冯小刚的老婆徐帆合作，拍摄《唐山大地震》。

第一次看剧本时，张静初刚好出差回家，她从凌晨 3 点一口气看到早上 5 点半。张静初坐在床上疯狂流泪。这是张静初第一次遇到让自己这么崩溃的剧本。

拍摄地点在汶川，有时拍着拍着，一名群众演员会指着地下说，我们一家人都埋在地下呢，我们家就剩我一个人了。张静初看向他手指向的地方，眼泪止不住的流。

《唐山大地震》是第一部张静初无法从角色里走出来的电影。

戏中，徐帆饰演张静初的妈妈。戏外，张静初却和 " 妈妈 " 的丈夫冯小刚传出绯闻。

八卦杂志还给张静初取了 " 导演狙击手 "、" 女版陈冠希 " 的外号。还有传闻说徐帆被激怒，她发动了导演的太太们一起封杀张静初。

这一回，张静初没有回应任何传闻，她转身去了纽约留学。

八年后，参加蔡康永和小 S 的访谈节目时，她曾回应过被导演太太团封杀的传闻。她直言要被气死了，并且还笃定自己绝对不会跟圈内人谈恋爱。

" 当流言追不上你的时候，才能够真正地摆脱它们。"

2013 年，留学归来的张静初首度担任制片人的电影《脱轨时代》上映。电影由陆川监制，时逢陆川与相恋五年的女友秦岚分手，张静初再次陷入小三风波。

张静初向媒体发誓，这是莫须有的罪名，如果有半点真实的话，我就天打雷劈。

当事人秦岚也站出来回应：信任陆川，信任静初。

但没有人相信张静初的话，他们都认为张静初就是插足秦岚和陆川的小三。

这一年冬天，张静初于微博上分享，自己在成都三岔湖放生了 47 万只泥鳅。

很多网友指出，张静初的做法会破坏湖内的生态平衡。看似放生，实则杀生。

张静初删除这条微博。并向网友们解释和道歉，自己不够聪明，才会引起大家的误解。

2014 年，张静初在密林里拍戏。两只松鼠宝宝从树上摔了下来，张静初迅速把松鼠宝宝捞起来，她把小松鼠放在手心里，怜惜地看着它们。

同年，黄海波在北京拍摄《一场奋不顾身的爱情》，女主角为张静初。可黄海波却因涉嫌嫖娼被行政拘留 15 日。

张静初得知后，发了条朋友圈：" 他的性格简单直接，遇事喜怒形于色，常常口无遮拦，这种性格成就一名珍贵的好演员，同时也无意间得罪和伤害了不少人，现在海波要面对着人生最黑暗的时刻，可是暗透了才可以看见星光，相信他会从这次经历中成长，成为一个更成熟和完善的男子汉 "。

2019 年，张静初拍了一部投资 1 亿的灾难片《冰峰暴》。这部电影是余非导演的处女作，可最终只收获了 1276 万的票房和豆瓣 4.3 的评分。

但张静初却并不难过。当余非拿着自己画的两千多个分镜来找她时，张静初便下定决心要陪这个新人导演搏一搏了。起码这是导演特别真诚的电影梦。

近七年来，张静初拍了许多不合格的作品。张静初很明白自己拍的作品不尽如人意，可是拍一部烂片就像是上了一艘有个大洞的船。你上去就知道那个船要沉，你拼命把水往外舀，就是希望它能够尽量不要沉。

出演《素食行者》后，张静初从 2021 年被人骂到了 2022 年，每天都有无数人到张静初的微博底下嘲讽她，植物也是有生命的，你怎么能吃植物？

张静初从小和外婆的感情最好，外婆去世时，她没能看外婆最后一眼，她在剧组里哭得脸都肿了。她以为自己回去给外婆上坟，一定会嚎啕大哭。可真正到外婆坟前时，她平静地烧完纸钱，一句话没说就走了。

她总感觉，那几块砖头堆砌的坟头不是外婆。直到上车后，她才反应过来，以后再也联系不上外婆了。她站在楼下喊几次 " 阿嬷 "，都不再有人回应她了。随着发动机的嗡嗡作响，张静初大哭了一场。

张静初第一部电影《孔雀》，有一场戏，剧本里写的是把裤子和内裤都脱掉。顾长卫准许她留一条内裤，于是拍戏前，张静初一直在试各种颜色的裤衩。白的、粉的试了个遍。

可到了拍摄时，张静初觉得怎么拍也不对劲，把内裤一起脱掉可能效果会好很多。

电影中，姐姐想要当飞行员，一直暗恋姐姐的果子把她的蓝色降落伞给顺走了。小树林里，姐姐问你要怎样才能把降落伞还给我。

高姐姐一个头的果子弯下腰来，凑近她。他朝姐姐上下打量了一番，语气挑逗：" 你说呢？"

张静初没有犹豫，她缓缓解开裤腰带，把裤子脱下。她光着屁股、捂着下体，眼神直勾勾的看着果子。

-END-

作者 | 宋居寒