一把好牌打烂了?他是背锅的好嘛
Sir忍不住想聊聊了。
喜剧版"罗生门"。
源于跨年档新片《李茂扮太子》。
马丽、常远、艾伦等主演。
看到这几个人,你第一反应是啥?
这也是电影除口碑外最大争议一点:到底是不是开心麻花作品?
评论区,一边是因为影片口碑大喊"开心麻花不行了"。
另一边,忙着替麻花解释:
只是演员"外出"拍片,不算开心麻花出品。
从横跨话剧、小品、电影的国产喜剧金字招牌,到众说纷纭的"流量厂牌"……
观众的偏爱与失望,不外乎两个疑问——
开心麻花是谁?
开心麻花,还可以成为谁?
01
要Sir四个字形容过去的"开心麻花":
一路高歌。
2008年,在称不上火爆的话剧市场杀出重围,截止至今,在北京及全国中心城市上演超过4000场。
2012年,跳出舞台,迈入电视荧屏。
首秀即央视春晚。
原创小品《今天的幸福》表演结束,被观众评委"今年最好看的小品",为春晚语言类节目注入少有的新鲜。
那一年,沈腾有了第一个属于舞台的名字"郝建"。
第二年,开心麻花继续二登春晚,延续《今天的幸福2》。
沈腾一句台词,成了当晚最大的笑点:
打败你的不是天真
是无邪(无鞋)
谐音梗?
的确,但更重要的,是这个把脚郑重翘起90°,松弛又灵气的"郝建",打破了以往春晚舞台的印象。
那次之后,沈腾+马丽,正式成为了观众心里的喜剧标配。
高光绝不是一蹴而就。
天亮之前,开心麻花曾熬过一段漫长的黑夜。
开心麻花实际创立的时间,在2003年。
2003年,《翠花,上酸菜》的导演田有良找到朋友张晨和遇凯,原本是商量一起筹拍电视剧。当时田有良还买了小说《钻石王老五的幸福生活》的版权,准备改编成电视剧,名字都想好了,叫《艰难爱情》。
△ 即后来邓超、车晓主演的《钻石王老五的艰难爱情》
可惜计划因为"非典"而搁置。
于是,三人只好转向制作过程相对简单的话剧舞台,成立了一家文化公司,取名开心麻花。
当时,市面上的戏剧大多是严肃题材。
三人不想无意义地重复,随即达成共识:做喜剧。
开心麻花第一部话剧《想吃麻花现给你拧》就在这样的环境下诞生。
当时,沈腾还只是个站在海报两边的配角。
C位:何炅和谢娜。
剧情主要讲述——
房地产销售王东因志大才疏而不受领导和同事们待见。一次,上网聊天时偶遇神秘网友"麻花",王东用灵魂跟"麻花"交换了七个愿望,之后,开始好事连连......
如今看来,这部剧几乎代表了开心麻花之后的作品风格。
魔幻、现实、讽刺,但一定要出梗。
《想吃麻花现给你拧》最开始演出场地设立在北京的东棉花胡同里。由于停车不便,起初并没多少观众愿意买账,几乎是演一场赔一场。
最冷清的一场,只卖出4张门票。
大家商量了一下,演出一次成本要几万块,公司熬不起了。
与其赔钱,不如退票止损。
沈腾清楚地记得,当时,四五个领导站在雪地里,等这四个观众到来给他们退票钱,一边道歉,一边报销他们来回的路费。
剧团入不敷出,演员们都出去跑剧组赚外快,或者干脆直接辞职转行。
沈腾也不例外。
他曾去剧组试戏,但最终都以失败告终。
其中一位拒绝他的导演,宁浩。
当时他试镜的《黄金大劫案》里的小东北,本以为能凭借跟宁浩的关系走走"后门",没想到还是以长相略老为由,被宁浩拒绝。
△ 2019年沈腾与宁浩合作《疯狂的外星人》
不过好的喜剧,就是生长在现实的土壤里。
这样的经历,无形间,也拉近了开心麻花与现实的距离。
回顾开心麻花的早期戏剧或小品,皆是以困境中的小人物为主角,视角"平视",不悬浮、不自顾自玩乐,大多以魔幻现实主义为基底。
甚至会直接取材自社会话题和新闻事件。
2014年的小品《扶不扶》,聚焦扶老人事件;
2015年的《投其所好》,主题:职场腐败。
但Sir印象最深的,还是——
2015年《欢乐喜剧人》,沈腾模仿卓别林表演的小品《小偷在哪儿》。
一个好人,一个小偷,斗智斗勇。
表面上是喜剧,但直到两人扭打的一刻,故事才真正开始。
坏人明目张胆行凶,好人束手无策。
沈腾为阻止小偷偷窃,跟他在车内搏斗了起来,这时候车上的乘客在做什么呢?
戴上墨镜,视而不见。
沈腾挨了两刀子后,把被偷窃的钱包一一还回,乘客才知道刚刚他在搏斗什么。
但结局会改变吗?
不会。
感恩和逞能从来都是互不相干的两件事。
结尾,乘客仓皇而逃,下车后一哄而散。
反倒是小偷忍不住动了情,帮沈腾包扎起了伤口。
排练时,开心麻花的组员认为结局,小偷反转的善意行为不合常理,建议换个人。
但沈腾说:"这个东西(默剧)值钱就值钱在这儿。"
看不透的,才叫人性。
好与坏在这一刻,被模糊了边界。
留在了好人独自一人落寞的眼神里。
02
如果说舞台上的开心麻花,是在纯粹地"燃烧自己";
那么电影里的开心麻花,则是在"重构自己"。
他们要接受更多观众,更大市场的检验。
2015年,借着《泰囧》活跃起的国产喜剧市场,开心麻花正式进军电影。
那年被外界称为"最拥挤国庆档"。
《港囧》《九层妖塔》《解救吾先生》《第三种爱情》等17部电影扎堆在这一档期前后上映。
大片夹缝中,《夏洛特烦恼》上映首日排片占比仅为12.1%,而《港囧》《九层妖塔》排片均在30%以上。
但最终,名不见经传的麻花团队以豆瓣7.7的口碑、高达60%的上座率,夺下14.4亿票房,完成轰动华语电影圈的"屌丝逆袭"。
这一炮,轰出了沈腾这一新晋"喜剧之王",也轰出了"开心麻花"的新招牌。
这次爆火当然有"运气"——
那时电影市场依然火热,但流量和大IP的"金手指"逐渐疲软,银幕急需新气象、新面孔。
大银幕,是开心麻花做好充足准备的尝试。
可尽管如此,回看这些作品,我们依然能挑出统一的瑕疵:影像的舞台感、叙事的拼接感,人物塑造的符号化……
那么好在哪?
在Sir看,冲击力。
密集包袱的冲击,来自话剧舞台多年积累的文本打磨和观众反馈,已然纯熟。
以及,情绪的冲击。
开心麻花电影,总是游弋在普通人的现实与梦境之间。
《夏洛特烦恼》,利用穿越。
这部戏的构思源于天涯论坛上的一个热帖:
"假如有一天,你一觉醒来发现自己趴在高中的课堂上,阳光洒进来,现实中的一切原来是一场梦……"
开心麻花把天马行空的呓语,巧妙地转换成中年生活里的一声叹息。
《西虹市首富》,利用金钱。
它拍得更"飞"。
沈腾饰演的王多鱼,没钱、没房、没女朋友、没样貌,还被球队开除。
处于人生最低谷的他突然成了巨额遗产继承人,继承遗产的条件是一个月内必须花光十亿资金。
他的烦恼,从没钱花,到没地方把钱花光。
《羞羞的铁拳》,性别交换。
搏击选手艾迪生和体育记者马小,因为一场电击事故灵魂互换。
"换身游戏",看似单纯是服务于喜剧效果。
实际上,喜剧背后,是紧贴生活与小人物的视角洞悉,是立足于人性左右的批判,是撕开现实伤痕的勇猛。
以极端的情境,托出生活困境。
笑,但是笑中有泪。
做梦,但是梦里有得失。
最后,回到原点,看起来是一个人,但已经换了个人。
简单来说:
普通的喜剧是,哈哈哈。
开心麻花的喜剧是,哈哈哈之后,你会开始陷入沉思,甚至沉默。
《夏洛特烦恼》,对准的是欲望。
Sir最被感动的一个镜头。
说起来很简单,无非就是马冬梅做的那一碗茴香打卤面。
但,就是这么一碗曾经吃到流汗都是茴香味的面。
功成名就的夏洛,却硬是吃得不声不响。
吃完后,眼泪一颗一颗掉下来。
那瞬间所有荒诞落了地——
似乎,每个人心里都有一个会做面的"马冬梅";
同时,每个人心里又住着一个躁动的"夏洛"。
我们究竟想要什么?
《驴得水》对准的是暴力。
故事充满隐喻性,用尖锐的笔触,撕开人如动物般原始的掠夺和自诩正确的侵占,人性在伪装之下张牙舞爪。
裴魁山。
上一个镜头,他还对着张一曼情深几许。
他以为自己和张一曼上过床,张一曼就理所当然是自己的,他的表白如同施舍。
哪知张一曼拒绝了他。
下一个镜头,裴魁山变脸。
在张一曼最无助的时候落井下石,用最难听的话当众对张一曼"荡妇羞辱"。
《半个喜剧》镜头聚焦的是阶层。
阶层意味着什么?
话语权。
任素汐饰演的莫默,曾经指着孙同破口大骂:
你就怕得罪郑多多对吗
你就是他的狗
为什么?
因为她有北京户口、房子和银行的稳定工作。
孙同的窝囊看着可气,但可气的深处亦是可怜。
他的话语权、他的选择权,从来都不在自己手上。
你生下来什么都有了
你这种人就是没法理解
我们这种人的处境
仔细看,画面里。
莫默和孙同站在两侧,中间隔着一道门。
代表了他们之间因为经济、家庭所无法逾越的鸿沟。
这一道门,正是开心麻花想要观众走进去的——
喜剧的深处。
好的喜剧,从来都不只是喜剧。
而是聚焦现实、聚焦焦虑,绕过生活光鲜的一面,用诙谐的方式去倾听那些被社会遗忘的沉默。
03
最后,如果以市场角度对开心麻花"估值"。
作品(包括电影话剧小品)和演员,无疑是明面上最有价值的"资产"。
而输出优秀喜剧演员的能力,则是它最容易被忽略的"无形资产"。
培养一个喜剧演员太难了。
而开心麻花幸运就幸运在,与沈腾马丽艾伦等一代演员的契合。
以沈腾为例。
有段插曲——
当年《想吃麻花现给你拧》演出期间发生过一次意外。
谢娜吊着威亚刚升到半空,话筒忽然掉落,"哐当"一声砸到地板上。
现场一片寂静,对这样的演出事故措手不及。
这时候,沈腾嘴里突然蹦出一句:"经理,咱们也赚钱了,房盖也该修修了。"
一下子,把事故扭转成包袱。
就连以毒舌出名的王晶,都曾直言不讳:
现在(国产喜剧演员)就只有沈腾比较好
喜剧演员最重要的是什么?
力度和节奏。
轻了、慢了,火候不足没笑点;
重了、快了,火候太过,观感容易生硬油腻。
这点,以《西虹市首富》最后一幕为例。
王多鱼经过一番心理斗争,终于带着钞票来到废弃大楼,准备赎回女朋友。
这里,如果处理得不当,就很容易沦为扁平化的煽情。
你看沈腾是怎么处理的——
嘴上放狠,眼睛紧闭,表情狰狞。
边哭边喊,边喊边怂。
又愤怒、又害怕、又不甘心、又窝囊。
小人物的市井、势力和温情,被拿捏得死死的。
开心麻花自然是知道喜剧演员的重要性。
所以,一路走来,开心麻花的发展模式都是:
不请流量、不靠大明星。
用戏剧IP改编影视,以一代演员推出第二梯队新的喜剧人才。
《羞羞的铁拳》。
沈腾退居客串身份,男主角变成艾伦。
《李茶的姑妈》。
轮到艾伦做配,黄才伦接档男主位置。
这种模式总的来说:好坏参半。
好在于,固守专业。
坚持内容起家,不容易丢失喜剧的质感与辨识度,不至于让喜剧沦落至空有华丽、实则杂乱的明星拼盘式演出。
且"人才+IP"强强联合的结果是,演员、品牌效应强。
就像那句流传已久的网友盖章:麻花出品,必属精品。
但坏,也在这。
品牌效应过强的另一面就是,演员都自带"开心麻花logo"。
于是,当演员出演"非开心麻花作品"时,观众本能也会将其归纳为"开心麻花出品"的行列。
光这五年,除了开头所争议的《李茂扮太子》。
还包括《日不落酒店》《一念天堂》《人间·喜剧》《阳光劫匪》《测谎人》《跳舞吧大象》......
以上,确实非"开心麻花出品"。
实际上,开心麻花从《夏洛特烦恼》之后,产量基本保持在一年一部的慢步调。
2016年的《驴得水》、2017年的《羞羞的铁拳》、2018年的《西虹市首富》《李茶的姑妈》、2019年的《半个喜剧》。
以及即将于2022年上映的《超能一家人》和《独行月球》。
为什么慢?
慢,是试图保持清醒。
开心麻花之前的作品大多由开心麻花的舞台剧作品改编,是捷径,也是难点。
难点在于,舞台剧重在"幕",而电影是"镜头"的艺术。
哪怕是表演之间,也有属性的差距。
以《李茶的姑妈》为例,电影版改编自开心麻花同名话剧。
同样的剧本,同样的换装。
在舞台上,黄才伦楼上楼下来回奔跑,远看是卖力和搞笑。
但一旦切入电影镜头,失去了舞台属性,就是夸张和慌乱。
这是开心麻花在创新路上,一次不算成功的教训。
但整体来说,比起市面上盲目跟风爆款,或以怀旧作为财富密码,甚至以一种流水线的方式创作喜剧系列。
开心麻花还在努力地吸取这些"教训"。
当年,《夏洛特烦恼》大爆后,几度有人规劝开心麻花继续趁热开拍《夏洛特烦恼2》,但开心麻花的决定却惊掉所有人下巴。
隔年,从喜剧,转型荒诞文艺电影《驴得水》。
最终票房1.72亿,与《夏洛特烦恼》的14.4亿相差的几乎是一个"0"的距离。
但其中的艺术价值,没有人比开心麻花更珍视。
△ 《驴得水》豆瓣评分,好于93%喜剧片
直至现在,开心麻花都没有开发过"2"系列,而是不断在推出新剧本、新导演、新演员的道路上行走。
这也是开心麻花能走到今天的缘由。
先取悦自己。
再取悦观众。
Sir尤其记得那个10年前的故事——
2011年12月,开心麻花第一次带着作品竞赛春晚。
初审在五棵松的"影视之家"内,一个不到10平方米的小会议室,本来参加的只有4个导演,最后现场却来了20多人。
其中包括各类别节目的导演、制片人,一下子把整间会议室都挤满了。
原来,他们都曾经观看过开心麻花的舞台剧演出,是开心麻花的"粉丝"。
固然。
今天他们面对的观众远不止20人,而是20万,甚至20亿……
"金字招牌"的号召力,也面临稀释。
开心麻花确实走到了更关键的"下半场"。
但说到底。
开心麻花不应该成为谁。
Sir更期待看见,那个真诚且特立独行的,开心麻花2.0。
本文图片来自网络
编辑助理:罐头盖的日与夜