007 该退休了

特工的尽头是 007，007 的尽头是？

文 | 廖艺舟编辑 | 赵普通 2012 年的伦敦奥运会开幕式上播放了一则短片：丹尼尔 · 克雷格饰演的特工 007 护送女王伊丽莎白二世，直升机在民众的注目中穿过伦敦眼、伦敦塔桥等地标建筑来到奥林匹克会场上空，两人跳伞跃下。此时镜头切为实况转播，女王在 007 系列电影的主旋律里登上主席台 …… 这一幕足够体现詹姆斯 · 邦德在英伦文化中的地位，而这名虚构特工从被搬上银幕至今已有 59 年，陪伴过好几代全球影迷，堪称好莱坞影史寿命最长的角色，没有之一。

两天前，第 25 部邦德电影《007：无暇赴死》在国内影院和观众见面，上映首日以 31.7％的排片占比取得 4090 万元票房，截至毒眸（ID：DomoreDumou）发稿票房达到 1.81 亿，这一成绩比起 6 年前在国内上映的《007：幽灵党》并不突出。《幽灵党》的收官票房 5.42 亿，在 2015 年度票房榜中仅列第 25 位。与 IP 知名度不太符合的是，007 系列在内地影市从未大红大紫，目前正式引入的只有 3 部影片，2013 年的《007：大破天幕杀机》票房仅 3.76 亿。口碑方面，《无暇赴死》豆瓣开分 7.1，猫眼、淘票票分别为 8.8 和 8.5，高过《幽灵党》但只能算中规中矩。这部最新作品是丹尼尔 · 克雷格的谢幕之作。作为第 6 代 007 演员，他已在 15 年时间里 5 次出演邦德，" 是时候道别了。" 克雷格不止一次在宣发场合说。随着老一代 007 的 " 卸任 "，这个漫长系列也会面临新的历史拐点。或许这位在故事里拯救了世界无数次的特工，也该 " 退休 " 了。成为邦德制片人芭芭拉 · 布洛柯里从 70 年代末就与 007 系列结缘，与三任 007 合作过，当布鲁斯南随着最后一部创造系列票房纪录的《007 之黄金眼》功成身退，她开始物色新的人选。

《007 之黄金眼》那时的克雷格名不见经传，业内将他视作一位出色的男配角，几乎没人认为他能担纲主演。布洛柯里是个例外，当看到在历史电影《伊丽莎白》中克雷格从走廊另一侧向镜头走来时，她认定 " 这显然是位电影明星 "。但是要演 007，连克雷格自己都从未想过，他的几任前辈在接演前都有一些 " 很酷的角色 "，能让人们觉得 " 那很像 007"，而他 " 只演过几部奇怪的文艺片 "。当时的备选演员有百名以上，包括克里夫 · 欧文、休 · 杰克曼、科林 · 法瑞尔等大牌明星。放下布洛柯里告知试镜通过的电话后，克雷格下楼去买了伏特加、苦艾酒和调酒壶，给自己调了一杯 007 最爱的 " 伏特加马丁尼 "。2005 年，新任 007 选角发布会在泰晤士河畔举行，舆论炸了。起初的攻击都针对外型，布鲁斯南版英俊倜傥的形象已经深入人心，而克雷格当时已有 37 岁，不健谈，" 脸上皱纹更多、相貌更加普通 "，更难接受的是他有一头金发。英国多家媒体大肆报道，称 " 克雷格是一场灾难 "，《镜报》直言 " 他缺乏 007 需要的魅力，看上去就不太像这个角色 "，有统计显示 78％的英国人拒绝克雷格出演，还有观众在网上发起 " 克雷格不是邦德 " 联名抵制活动。

随后，克雷格的一言一行都被拿出来审视。发布会后他穿着救生衣乘坐快艇掠过河面，网上便出现了 " 我的天，邦德竟然穿救生衣，他是个胆小鬼吗？"《007：大战皇家赌场》在巴哈马开拍，一场有起重机的戏克雷格分明献上了 " 自杀般勇敢的表演 "，英国国内报道的内容却是 " 邦德面对高空戏临阵脱逃 "。面对种种尖刻的言论，克雷格想着：Fuck it。进组前他已经受像奥运运动员般严格的训练，完全改变了自己的形体，拍戏时只想更专注。意料之外的转折很快到来，只因为某天，有狗仔队在剧组去沙滩拍摄的前一晚把自己埋进沙子里，蹲拍到了一张克雷格赤裸上身从海里走出来的照片。

" 一夜之间全变了，他又成了世界上最酷的男人。" 布洛柯里说。历史总有巧合，1962 年的第一部 007 电影，也是因为 " 邦女郎 " 乌苏拉 · 安德斯身着比基尼的 " 出水芙蓉 " 一幕惊艳世人。《大战皇家赌场》如期上映，以全球 6.16 亿美元的成绩再次突破了这个系列的票房纪录，IMDB 评分达到 8.0，报纸标题变成 " 押注金发邦德大获成功 "、" 最好的邦德受到女王接见 "。续集《大破量子危机》并没有收获更大的成功，IMDB 评分 6.6，票房也下滑到 5.89 亿美元。拍摄时赶上好莱坞编剧集体罢工，布洛柯里回忆：" 编剧把剧本送来，他领完支票，拿起标语牌就到制片厂外面闹罢工去了。" 但 2012 年的《大破天幕杀机》一扫前作阴霾，成为系列首部票房破 10 亿美元的影片，克雷格的个人声望也达到巅峰，同年出现在奥运会开幕式上，人们彻底接受了他就是这个时代最合适的邦德。

《Vogue》《时尚先生》《帝国》…… 克雷格几乎登上了所有重磅娱乐杂志封面，他形容自己有些飘飘然。另一方面，收获太多关注又给他带来了新麻烦，从寂寂无名到家喻户晓也不过五六年时间，很长一段时间里他将自己锁在家中、拉上窗帘，" 我家院子里的树上会有人，人们却说这有什么好闹心的。" 去纽约出演话剧带给了他新的视角，克雷格跟着更有面对公众经验的休 · 杰克曼，与人群进行持续而亲密的接触，开始从被关注中获得乐趣。但到拍摄《幽灵党》时，46 岁的身体带给了他无法克服的难题。影片开场是 007 从窗户翻出到大楼外侧，随后闲庭信步地跃过一个又一个的平台，看上去无比帅气，实际拍摄时克雷格心里不停想的却是 " 别出问题别出问题 "，那时他的一条腿在拍摄中摔断了，严重到几乎不能走路。医生建议停工休养 9 个月，克雷格还是决定借助机械装置的辅助先把戏拍完，" 对于年轻运动员恢复时间可能是 9 个月，但我这种年迈的人哪知道要多久呢？"

拍完《幽灵党》，克雷格感到自己也许真的老了，想休息和逃离，甚至开始回想出演邦德时就是冒冒失失投入其中，经过多年又有什么意义。一次访谈节目里，主持人现场问他，" 还想再演一部吗？" 克雷格立刻回复：" 现在吗？我更愿意打破这个杯子然后割腕。"2019 年，" 邦德 25" 发布会在牙买加召开，克雷格那曾遭受攻讦的金发已经变成了一头银发。《无暇赴死》问题不断，历经更换导演、演员受伤，加上疫情影响，上映日期也一改再改。但拍摄过程中工作人员都很默契，" 大家都说，一定要拍完，因为这是最后一部了。"007 的 " 底料 "原著作者伊恩 · 弗莱明曾供职于英国海军情报处，根据自己的所见所历创造出 007，不过那些间谍小说在 50 年代并不热门，它们只给詹姆斯 · 邦德提供了骨架，这位特工在 60 年代被发掘、改编成电影并迅速风靡，是拜时代所赐。柏林墙修建，美苏双方恢复核试验，古巴爆发导弹危机 …… 刚跨入 60 年代的世界笼罩在紧张局势中，" 冷战 " 达到高峰，东西方阵营的对峙剑拔弩张。以美国为代表的西方国家需要一个英雄式的文化形象，作为社会情绪的宣泄口，乃至激发民族认同。007 的故事套路完全满足需求——一名智勇双全的谍报机构人员，经历种种危机后挫败东方假想敌的 " 阴谋 "，进而拯救世界。1962 年上映的第一部影片《007 之诺博士》中，反派被设定为中德混血，邦德深入虎穴摧毁了他的基地；1963 年的《007 之俄罗斯之恋》里，邦德策反苏联女郎塔迪娜，两人联手在苏联与反派 " 幽灵党 " 展开搏斗。

《007 之诺博士》冷战结束后，邦德依然是在全球四处打击 " 罪恶 " 的代言人。90 年代苏联解体，几年后脱离原著的《007 之黄金眼》中，007 要战胜的是一位前克格勃官员，他所建立的跨国犯罪集团总部就设在古巴。911 后西方社会主旋律变成 " 反恐 "，多部 007 电影所要对抗的便是活跃在第三世界国家的恐怖组织。演过四部 007 电影的皮尔斯 · 布鲁斯南总结过 IP 长盛不衰的具体元素：" 是美艳的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想。"其中几乎每部影片都会设置的 " 英雄 - 美人 " 关系是它可以屡屡捕获观众心的另一密钥。历来都有 " 铁打的 007，流水的邦女郎 " 之说，妖娆、美貌和性经验是邦女郎的标配，负责勾起观影主力男性观众的肾上腺素。再加上随时取用的豪车、品不尽的美酒，不时遇到生死搏杀，但每次冒险又能全身而退，007 塑造了一种奢华、刺激又自由的生活范式，成为全球无数男性的终极梦想。

《007：黑日危机》中的 " 邦女郎 " 苏菲 · 玛索有意塑造的 " 性吸引力 " 对女性观众也奏效，邦德的英俊、幽默、谈吐等等特质也在相当久的时间里成为完美男性的标杆。邦德的上司 M 夫人曾对他说：" 女人愿意为你做任何事，这是你魅力的恶果。" 早期邦女郎的花瓶地位非常明显，007 不会对每位有纠葛的女性动心，只是 " 万花丛中过 "，肖恩 · 康奈利版的第一代 007 便是美式 " 黄金单身汉 " 的典型，上一秒与女郎含情脉脉，下一秒就你死我活。罗杰 · 摩尔版的第三代 007 跨时最长、共有 7 部，迷恋女色、擅长调情是他的标签，不少言行在今天可以被看成 " 性骚扰 "，一些颇具想象力的床戏也被当成影片卖点。

罗杰 · 摩尔版 007 这种两性关系随着时代发生了演变。从第五代 007 布鲁斯南开始，邦女郎有了美色和玩物之外的存在价值，与邦德间的关系从 " 附庸 " 向 " 战友 " 迈了一大步。到克雷格的版本，则更加注重展现 007 的情感，他会动心也会迷茫，《007 之大战皇家赌场》中有一场浴室戏，伊娃 · 格林穿着内衣坐在淋浴头下，主创们在片场临时决定 " 他们不会脱衣服，会穿衣服 "，这在传统的 007 影片中很难想象。

《007 之大战皇家赌场》但 " 邦女郎 " 作为影片的重要符号，只要存在其意义就只能是辅助 007 完成任务。而邦德的角色从诞生之初就带着大男子主义色彩，银幕上的一段段经历也可视作男性欲望的投射。即便是距今最近的两部影片，也请来了曾经香艳与荷尔蒙的代名词莫妮卡 · 贝鲁奇，和近年靠《银翼杀手 2049》《利刃出鞘》等作品收获万千男粉丝的安娜 · 德 · 阿玛斯。007 的 " 中年危机 "1995 年，卡梅隆执导、施瓦辛格主演的《真实的谎言》作为第一批进口大片上映，在刚开放的内地影市取得破亿票房，列年度票房榜榜首，拉动市场的同时也埋下了一种带有时代感的审美偏好。

《真实的谎言》在一批中年观众心中，相对写实的 " 特工电影 " 被看成 " 大片 " 的天花板，而幻想类题材较难接受。从档期相近的《沙丘》和《007：无暇赴死》的用户画像中可以看出端倪：灯塔专业版显示《沙丘》20-24 岁观众占比为 27.5％，《无暇赴死》占比 22.6％，而《无暇赴死》40 岁以上观众占比达 17.8％，《沙丘》仅 12.7％。全球范围内，007 系列早已面临瓶颈，几十年来 007 电影都遵循同一种叙事模式：接到指令 - 初遇反派 - 与邦女郎纠缠 - 陷入危机 - 战胜恶人集团 - 错失或抱得美人。某种程度上，这套模板就是 " 王子救公主 " 的变体，拍摄 20 多部很难不让观众审美疲劳。而有英俊外表、豪华座驾、名贵西装的詹姆斯 · 邦德，如果置于现实中是最不适合当间谍的一类人。007 曾经是特工类型的标杆，《碟中谍》和《谍影重重》在开启影像化改编时，都必须面临 " 要如何与 007 形成差异 "。90 年代的《碟中谍》以高难度动作场景、" 不可能的任务 " 为卖点，让当时的观众耳目一新，2002 年的《谍影重重》则塑造了接地气的特工形象，采用手提摄影，主角更像普通人，以快速剪辑形成打斗画面，观感更简单暴力也更贴近真实。

《碟中谍》与《谍影重重》

这些来自同类题材作品的压力，已经逼迫 007 不断向 " 真实感 " 靠拢，克雷格版的第一部影片甚至连 " 绅士感 " 都不要了，当酒保询问他伏特加马丁尼 " 要摇的还是搅拌的 " 时，邦德没有说系列经典台词之一 " 要摇匀，不要搅拌 "，而是 " 我他妈的不在乎 "。然而 007 不可能完全舍弃掉角色内核，随着续集中的故事进展，迟早得穿上笔挺的西装教训恶徒。全新的特工片 IP 则完全不受传统限制，《王牌特工》加入戏仿和荒诞元素，《疾速追杀》把背景设置在架空世界，角色怎么脱离常识地大展身手都不会显得违和，反而成为观众们的新宠。但本就脱胎于现实背景的 007 办不到，何况一切创新的尝试，即将随《无暇赴死》落幕。

《王牌特工》与《疾速追杀》

提供超越现实的幻想和浪漫、英雄式的形象、以及层出不穷的高科技道具 …… 这些曾经的魅力点几乎被超级英雄类电影全面取代。迄今为止，007 电影的票房上限是《大破天幕杀机》取得的 11.08 亿美元，同年压过它的全球冠军正是《复仇者联盟》。更重要的是，007 系列生命力的源泉 " 英雄与美人 "，已经随时代的风向变化而逐渐干涸。这位曾代表西方主流价值观与时尚潮流的特工愈发吃力，新的 007 找不到合适的反派，也谈不到合适的恋爱，以至于反派形象总是过于扁平刻板，而被物化的 " 邦女郎 "，在今天的语境中又太不 " 正确 "。

《无暇赴死》的故事里，"007" 这个代号一度短暂由黑人女星拉什娜 · 林奇接过，而詹姆斯 · 邦德最后迎向了一个颇具收束与伤感意味的结局。在影片杀青的夜晚，工作人员没有像惯常那样迅速离去，而是抽泣着聚在一起互相拥抱，他们知道自己正在见证并告别一个历史性的时刻。" 我的任期到此结束了。"" 詹姆斯 · 邦德 " 说。剧组所拍摄的最后一幕，是他沿着一条小巷奔跑，然后消失在镜头里。