塔利班在巴米扬炸毁的不只是大佛！

本文由公众号“记忆群岛Isles”授权发布

西域的旅人啊，假如你要去往东方，你怎会不经过巴米扬？她有繁荣的巴扎，有数千年佛教文明累积的旷世瑰宝，希腊-犍陀罗风格的支提窟，冠冕一样高耸的古老寺庙，伴随着马车扬起的遥远尘烟，诉说着那埋没已久的往事。

假如你要通往北方，你怎能错过巴米扬？这里扼守着帕米尔高原的要地， 来自西域各国的高僧，佛像下法铃摇曳， 诵经高唱，在清净的佛音梵呗声中，一切烦恼刹那间烟消云散。

假如你要前往南方，你必须要经过巴米扬，玄奘大师从此南下，一路上舞妓妩媚的眼神，像月色下闪烁的群星始终陪伴，乐师们的手指在琴弦上兴奋的跳跃，你我俗人，又何妨在此温柔乡中一醉方休？

假如你要去往西方，你更不能避开巴米扬，那是雅完那人(北印度印度的希腊裔殖民者)的故乡，路的那头，是亚历山大征途的起点，爱琴海的碧波自亘古就在召唤着远方的游人......

今天的故事，是关于巴米扬大佛的。谨以此文，纪念古典文明之殇。

白匈奴：大佛的建造者和庇护者

这两尊大佛，是曾经坐落在阿富汗巴米扬谷内山崖上的两尊立佛像，经过碳十四测定，东大佛建造时间段为公元544-595年，西大佛建造时间段为公元591-644年。

巴米扬壁画中的白匈奴王和王后

巴米扬自古以来就是从中亚和西域进入南亚的要道重冲，这里曾经归希腊化势力，贵霜等强权统治，而在大佛修建的年代，统治这里的，是强盛一时的白匈奴帝国（Hephthalite），和日后分裂为多个政权的白匈奴小国。

东大佛建造于帝国如日中天，但即将衰败的前夕，而西大佛建造于白匈奴分裂，受到突厥人或者萨珊波斯强力影响的时代。在中文典籍中，他们被称为嚈哒（yan da），按照反切法推断这两个字的注音（qjep that），正好和他们的自称“Ebdalo”相对应。

他们的男子喜欢剪短发，不留胡须，皮肤白皙，鼻梁高挺，从佛寺供养人壁画来看，他们的发色以黑发居多。作为柔然汗国的附属，他们最早游牧在阿尔泰山地区，从公元5世纪中叶到6世纪初，他们占领了中亚的河中地区，随后南下，占据了巴克特里亚，犍陀罗和帕米尔高原的部分地区，并威胁北印度；同时他们将触手伸进了塔里木盆地的于阗和龟兹等地，甚至北进到乌鲁木齐附近；在西线他们长期统治粟特诸城邦，并且和波斯人大举开战。

由张昕宇、梁红团队复原的大佛旧日影像

由于白匈奴占领了佛教文化区+南亚-中亚-西域间的贸易通道，他们的帝国通过收取关税+勒索贡品，聚集了大量的财富。

到了518-519年，当北魏求法僧+使者宋云进入白匈奴帝国核心地带的时候，他看到了这样的景象：

嚈哒国东界于阗，西及波斯，四十余国皆臣服，四夷之中，最为强大。

白匈奴王庭占领的地区土地肥沃，山川无垠，但他们没有城市，大军和王庭一起迁徙，以毡房为居所，喜欢前往水草丰美，气温温暖的地方游牧；而且居民缺乏文化，没有文字，历法虽然也是一年十二个月，但是没有大小月和盈闰年的区别。

但这显然是基于偏见的记载，粟特人已经在4-5世纪征服了粟特诸城邦，而且不少出土文物显示，白匈奴人采用巴克特里亚希腊裔留下的巴克特里亚希腊文，并将它们刻在钱币，印章上，或者用于复杂的行政管理。

在拜占庭史学家的笔下，白匈奴人其实拥有很高的文化水平：尽管白匈奴也是匈人，但是他们和其他匈人不一样，他们不是游牧民族，也不和匈人接壤，他们是匈人中唯一长着白皮肤的人，而且并不丑陋；他们过着文明的生活，由一位国王，拥有法治的国家结构，他对他们的邻国奉行公道，并不比罗马和波斯人差。

白匈奴人用巴克特里亚希腊字母写的

对白匈奴的自称："Ebodalo"

6世纪的白匈奴银币

上面有波斯式的王侯头像和巴克特里亚希腊语铭文

白匈奴用巴克特里亚字母写的征税文书

创作于公元5世纪的吐火罗斯坦

梁朝《職貢圖》上的白匈奴使者

和白匈奴绘画上的服饰和发型非常类似

进入白匈奴王的大帐之后，宋云看到白匈奴王身穿锦袍，坐在以四只金凤凰为床脚的金床之上；白匈奴王妃也身著锦衣，由于锦袍非常长，需要侍女拖著才能走路；她的后冠是装饰玫瑰五彩珠的角形冠，坐在以六牙白象四狮子金床上。大臣和大臣妻子的尊贵等级也在他们的服装上有体现。白匈奴王庭中摆满了各种外国进贡的奇珍异宝。

白匈奴贵族供养人形象

在向白匈奴王出示了北魏天子的诏书之后，白匈奴王很高兴地收下国书，并邀请一行人参加宴会。宴会上没有乐器演奏，娱乐主要是草原式的唱歌。由于他们占领了佛教文化区，所以大部分白匈奴贵族是佛教徒，当然白匈奴人中也有景教徒和拜火教徒。

他们的臣民包括粟特人、吐火罗人、南疆和北印度的斯基泰后裔，以及巴克特里亚和北印度的希腊人后裔（雅完那）。制作于公元500年，描绘了古希腊金苹果神话和帕里斯抉择的巴克特里亚壶（出现在了北朝贵族李贤的墓葬中），还有北朝大贵族——北齐武安王徐显秀的赫拉克勒斯戒指，都是白匈奴治下的希腊裔遗民的精美手工艺产品。

李贤墓出土的巴克特里亚壶

上面有希腊神话场景

印度化的健陀罗武士

徐显秀的大力神戒指

出土于山西太原

由于能汇集希腊的技术人员和西域各地的法师，还有丝路贸易产生的巨额财富，为了修德福报，表达对佛祖的敬意，白匈奴王公大兴土木，在6-7世纪兴建了这两座希腊-健陀罗风格和马图拉风格的巨型佛像，修建这两座大佛，反过来也证明了帝国的物质技术和组织能力不可小觑。

虽然现在大佛的圣容已经不可考证，但是按照同时代希腊化艺术和健陀罗艺术的遗风推测，大佛应该以阿波罗为原型，有英俊的面庞，高挺的鼻梁，和一头卷发，行云流水般的袈裟还有着古希腊希马纯的潇洒，但是作为白匈奴王族投资兴建的奇观，可能大佛的面部融合了当时统治者的某些面相特征，然后站姿也被刻画的更加威武庄严。在特殊节日里，王公和高僧还要登上大佛头顶，俯瞰众生。

从石窟顶部往下看

大佛的秘密和灿烂的多元文化

那么，这两尊巨大的佛像是如何建造出来的呢？根据考古学家的分析，在建造大佛之前，其实工匠们先建造通往大佛头部位置的复杂的穿山阶梯，然后开凿了位于头部附近的石窟，这些石窟前还有类似于悬空寺结构的木制观景平台，可以从高到低俯瞰地下。有了这些立足点和工匠们可以休息的位置之后，匠人才开始雕刻大佛的头部。其次是从上到下，雕刻大佛的身体部位。

当然，也有可能是修建者一开始只想建造石窟寺，但是中途改变计划，将一部分石窟改造为大佛。

褶皱是用泥灰雕刻出来的

在凿出了大佛头部附近的石窟，确定了佛头位置之后，工匠们在岩体表面圈定了大佛的大致轮廓，并木制楔子打点，然后用绳索将打点串联起来，再对岩体涂抹泥膏，并在泥膏层上作精细化雕刻，袈裟如行云流水的线条就是这样雕刻出来的；对于脸部和前臂等重要身体部位，工匠们会先搭建龙骨支架支撑，然后涂上灰泥。

根据上个世纪的实地考察，经过了十几个世纪的风化和战争破坏，大佛表面的僧衣上还有粉红色、红色、黄色、深蓝、 蓝色、黑色和自然色的碎片，其袈裟的褶皱上还有金箔或者金粉的残迹，这和玄奘“金色晃曜，宝饰焕烂”的记载完全吻合。

佛像旁边有很多用来静修的石窟

这还不是巴米扬大佛的全部奥秘。东大佛内部还有非常复杂的结构，前面已经提到了大佛内部有复杂的楼梯结构，这意味着大佛内部其实不是完全实心的：大佛周围还有一条隐藏于断崖内部的通道，人们可以沿台阶登上大佛头顶。台阶从大佛右脚旁的佛窟内侧向上延伸，直通大佛头部右侧。之后，通道从佛头后部绕过，由大佛左侧回到地面。

与东大佛一样，西大佛周围的断崖内也隐藏着一条通往佛像头部的小道，佛像头顶周围也凿有一道回廊，只是没有东大佛两侧那样敞露的长廊。到了玄奘来到这里的时候，玄奘看到的巴米扬，是一片适合放牧，能够出产冬小麦的佛国乐土：

今天的巴米扬山谷

梵衍那国东西二千余里，南北三百余里，在雪山之中也……伽蓝数十所，僧徒数千人，宗学小乘说出世部。王城东北山阿有石佛立像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰焕烂。东有伽蓝，此国先王之所建也。伽蓝东有鍮石释迦佛立像，高百余尺，分身别铸，综合成立。城东二三里伽蓝中有佛入涅卧像，长千余尺。

其中的石佛立像，指的就是巴米扬大佛中的一座，当时除了东西大佛之外，还有分身合铸的金属释迦牟尼佛一座，还有一尊巨大的佛祖圆寂卧像。后来，这尊长19米的卧佛像在2008年9月被发掘出来，足以证明玄奘所言不虚。

之后慧超经过此地时，也记载这里是一个独立而繁荣的佛教政权，国王是突厥人，兵强马壮，但也礼崇佛教，一切欣欣向荣。

壁画上的天女造型

和克孜尔石窟的画风异曲同工

除了大佛本身，大佛周边的壁画和文物，为我们揭示了更多关于文化融合的往事，比如西大佛的大菩萨台座下方，可以看到演奏竖琴的伎乐天女。她们的上身只穿戴了各种首饰，乳房丰满，腰腿丰盈，臀翘腰细，神情魅惑，身体呈现出S形扭曲的舞姿，这样的艺术形象很可能来源于印度的马图拉艺术，但在龟兹的克孜尔石窟中我们也可以看到同款壁画，这正是印度-希腊艺术北上传入塔里木盆地的路径证据。

融合了密特拉形象的白匈奴贵族壁画

在大佛旁边的壁画上，还出现了佛寺供养人：白匈奴王公的形象，他们顶着日月造型的王冠、飘扬于头部两侧的宝缯以及束腰长袍，这正是中亚白匈奴贵族们的波斯式冠冕，正是在他们的组织下，白匈奴帝国组织了人力，物力和技术修建大佛，并将自己的形象永远留在了大佛身旁。

这幅壁画其实还有典型的密特拉崇拜的影子：白匈奴君主身穿衣领右翻的束腰紧身衣，头顶王冠，右手持矛，左手握着长剑剑柄，站在由四匹马拉的太阳战车上，两个女战神站立在马车左右的，左侧的女神手持人面盾牌，右侧的女神手持弓箭。她们与主神密特罗一样，身着长袍，长着一对翅膀，并且戴着科林斯风格的头盔，隐隐有希腊-健陀罗式的造型；壁画左右上角的两个风神伐由纳，其造型脱胎于古希腊的风神艾奥罗斯，类似的造型也出现在克孜尔石窟中，并在日后一路东传，最后前往日本，这幅王侯的壁画，就是巴米扬作为文明十字路口的缩影。

东西大佛的结构

而且佛窟和大佛身体中埋藏的文物，揭示了更多有趣的细节：在大佛修建的过程中，由于没有找到佛骨舍利，所以一个僧侣用梵语写了一首缘起诗，封存在金属罐里，伴随着缘起诗的还有香料，芳香植物等物品，最后所有的物件用麻袋装起来，加上了有马匹图案的封泥，封存在大佛的胎内。这个秘密直到2008年德国考古队清理塔利班破坏后的遗址时才被发现。

东大佛体内的遗物

此外，大佛的附属寺庙还有巴米扬山谷中流出了大量的各种文字写本，文字的载体有羊皮纸，贝叶，铜版，文字有来自龟兹的吐火罗语写本、于阗的塞语写本、3世纪初的婆罗密文字，笈多时代婆罗密文字东北类型、吉尔吉特巴米扬第1类型文字（6~7世纪）、第2类型文字（7~8世纪），还有贵霜时代的写本和其他佉卢文残片，不同时代的不同语言，见证了当地的信仰变化和南来北往的求法僧人都会经过此地修行，或者继续踏上旅途。

对于往来于丝绸之路上的使徒行者来说，巴米扬的巨型佛像无疑是很强的精神激励。根据法显的《佛国记》的记载，北天竺有一个陀历国（位于今天巴基斯坦北部的达历尔山区）。这里有一尊木头雕刻惟妙惟肖的佛像。在希腊化艺术的影响下，这些早期佛陀造像都是以希腊神祗为原型，其灵感可追述至古典时代的太阳神阿波罗。在建成后过了上百年，精美的木制佛像终于迎来了东土的求法僧，给了法显一行人以巨大的精神激励。可想而知，鼎盛时代的希腊化风格的巴米扬大佛，对包括玄奘在内的僧人以多么大的心理鼓舞。

文明遭遇的荼毒

奥朗则布

虽然在公元9世纪以后，随着粟特城邦的沦陷，突厥系的式微和唐朝退出西域，包括阿富汗在内的中亚地区逐步伊斯兰化，但是佛教文化并没有立即消失，北印度的佛教文明直到元代都还有余温，公元770-870年之间，当地的佛教徒还集资对东大佛和西大佛进行过一次美化，这两次使用的颜料主要是红色和白色，所以日后的穆斯林文献就用“红色巨像”和“白色巨像”来称呼它们。

巴米扬的佛教政权幸存到9世纪之后，最后这里都成为了拿下的穆斯林-突厥人的天下。所以巴米扬石窟中的佛与菩萨的造像与壁画难逃挖眼的厄运。但经过此地的伊斯兰-突厥系游牧军阀无法理解古典文明的辉煌成果，也很难彻底给巴米扬大佛造成实质性的破坏。加色尼王朝时代，大佛还被皇家要塞和城墙给围了起来。莫卧儿帝国的皇帝，好大喜功的奥朗则布曾经下令炮击大佛，但是大佛的整体结构大致是完整的。

其实大佛的原型应该是希腊化风格的造型

讽刺的是，当代法难的制造者——21世纪初炮打巴米扬大佛的普什图族武装分子，他们中的少部分人就融合了古代征服者们——斯基泰人，希腊人，白匈奴等民族的血脉。也就是说，这些武装分子的一部分祖先，就脱胎于孕育了巴米扬大佛的希腊化文明，他们也很可能就沐浴在佛光之下。

2015年，中国的张昕宇、梁红夫妇带领的团队，在巴米扬遗址前用光电投影，复原出大佛的盛况之后，阿富汗塔利班居然用5万美元/人的价码来悬赏他们的人头，很难想象，古代战争中的猎头行为和宗教迫害，还会在21世纪重演！

张昕宇、梁红夫妇使用光影技术复原巴米扬大佛