看到现在的巩俐，感谢张艺谋不娶之恩

微博 | @视觉志

作者 | 罗发财

···

在走进电影院，看娄烨的新片《兰心大剧院》之前，已经预设了 1000 遍这一次巩俐能有多美。

影片结束，谢幕，她的表现又一次超出了我的认知，以如此惊心动魄的方式。

这一次她饰演一个极富魅力和野心的女演员，同时也是一个冷静的间谍。

荧幕里被她迷倒的不仅是男人，还有女人。

娄烨太会拍欲望与迷离的感觉了，尺度把握的恰到好处，使得它可以顺利走上大荧幕，相对完整呈现在观众面前。

面对女人。

巩俐喝下一杯酒，逐渐靠近只剩黑色内衣、已经意识模糊躺在床上的黄湘丽，顺哄着她，呢喃交织的声音，手指划过她的发丝，越过锁骨，一路向下 ……

醒来，她只穿睡袍慵懒靠在窗边，是看透一切的大姐姐。

黄湘丽只想紧紧贴在她脚边，抱住她，为她生为她死。

转身，面对男性。

她是赵又廷眼中最有魅力的女演员，依靠在一幕舞台的窗边抽根烟的姿势，就让他呼吸急促。

在这一刻，男性成为了「恋爱脑」。

下一秒，她在小田切让的病床前，贴着他的脸呢喃。

明明没有任何限制镜头，也让人看的脸红心跳。

这是 55 岁的巩俐。

再一次证明了女人的魅力，跟年龄毫不相关，那是黑白像素都无法限制住的性张力。

···

很多人说张艺谋的眼光毒辣，巩俐无疑是他曾经沧海的一次发现。

拍《红高粱》前，原作莫言参不透，张艺谋为什么会选择这个女孩，他反复说她并不适合。

但成片出来，那股泼辣大胆的劲儿，那双不服的眼睛，最终让莫言说：

「我看错了。」

巩俐和张艺谋，互相成就，一片成名。

张艺谋早期的作品中，巩俐演着被父权逼着嫁给糟老头的九儿、演被当成续香火的工具、受尽欺辱欺侮的菊豆；

演嫁进大院后沉沦的颂莲、和上诉无门的秋菊 ……

但这些女性，面对这样的命运，她们无法告诉自己逆来顺受。

在奋起和爆发中，谱出了一曲女性力量的赞歌。

她的优秀让张艺谋的作品不仅完整，更有了灵魂，张艺谋也深深爱上了他。

他们的感情，是一段佳话，也是一生叹息。

···

张艺谋爱过巩俐吗？

答案是肯定的，甚至是超过的。

他能拍出别人都拍不到的巩俐的美。

比如《活着》里，她温柔如水的眼眸。

《大红灯笼高高挂》里，她穿着旗袍，倚着门的腰身。

还有《艺伎回忆录》里，一滴泪正好挂在下睫毛上，欲落却无。

《红高粱》里她在田地完成了自己的一次欲望的演习，回去的路上，风吹动那些杆子，就跟她的心情一样荡漾。

张艺谋为她塑造美的个人，也为她塑造美的氛围。

「妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头」。

她在他塑造的路上，也毫不犹豫地走着。

···

张艺谋是她的青春期教育，这教育除了演戏，也包括感情。

她爱上张艺谋一点也不稀奇，他懂她的美，才华也让她钦佩。

她幻想着在 30 岁之前嫁给张艺谋。

当初不被接受也要执着和他在一起，走过了 8 年的恋爱，但张艺谋却不愿意娶她。

在爱情中大多女人好像比男人勇敢，她们会爱上让自己崇拜却不可掌控的人。

而大多数的男人，面对无法掌控的女人时往往会退缩，缩到一个自己能够掌控的安全区域。

令人可惜的是，连大导演都没能免俗。

比起眼睛里都是热情和野心的巩俐，他退缩了，选择了一个平凡的女人。

1996 年，巩俐因张艺谋不愿意结婚，一气之下嫁给了新加坡烟草大王黄和祥。

一段爱情，最终戛然而止。

···

回想起巩俐最著名的那三次眼泪。

第一次，1996 年。分手一年后在戛纳电影节重逢。

采访时，记者问起二人还会不会合作，张艺谋沉默，巩俐却没忍住泪水。

那时，她还没放下。

第二次，2006 年。分手十一年后，《满城尽带黄金甲》的发布会。

张艺谋他想起 14 年前，他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。

她又哭了，爱恨消解在她的眼泪里。

第三次，2014 年，分手十九年后，《归来》发布会。

最终能平静地重逢，她笑中带泪。

原来很多东西，曾经拥有过，就已足够。

巩俐的婚姻没有走到最后。

那只是她冲动和认为适当时机的一次无可奈何的选择。

30 岁的时候，她看向四周，感觉女人就应该结婚。

结婚之后，面对平凡和琐碎的柴米油盐，她才知道自己真正想要的不是这样的生活。

她很快就跟黄和祥离婚，也慢慢参透了爱情好像不是人生的比喻品，充其量只是调味剂。

她还有很多很多梦想要去实现，体验更多面的人生。

···

很多人沉迷在巩俐的气场里，忘了她是个多拼的女演员。

拍《红高粱》的时候，她扎根在高密，为了演好挑水女性的角色，肩膀全是水泡。

拍《艺伎回忆录》，她五个月来，每天扔扇子 2000 多次，最后能同时玩转三把扇子。

其实很多人羡慕她依仗张艺谋这颗大树，却全然忽略了这朵花自己，有多么争强好胜。

所以她后来演过一些不被看好的电影，还被人嘲笑走不出张艺谋。

甚至有记者很直接挑起话题：

「在电影里巩俐永远走不出张艺谋，在情感里张艺谋永远走不出巩俐，你怎么看。」

巩俐淡然搁下一句话：

「我不知道，没想法，随便说吧。」

说出这句话的同时，她才明白做自己，比做谁谁的缪斯，要自在许多。

原来光环是他给的没错，但被比较的落寞，也是。

···

从那时起，巩俐好像又突然会演戏了。

她跑去宁波北仑看中国女排训练，三天三场的比赛，一场没落，在场边疯狂记笔记。

《夺冠》里，她的郎平让无数观众惊呼「这简直就是郎平」。

神态形体太像了，连语气和声音，都被人误以为是郎平配音。

纵使现在，已经 50 多岁了，也比太多年轻人敬业。

《兰心大剧院》里，举起一把 M1911，手臂纹丝不动。

她的美终于跳出了张艺谋发现的那些，开始拥有了自己的生命。

巩俐接受采访曾说过类似这样一句话：

「我的自信、我的骄傲、我的全部安全感都来自于我的工作。」

她昭然若揭了为什么当代 99% 的明星，再也演不好戏。

他们好像只希望这份工作能展示出她们的漂亮和帅气。

她们以为演员这份工作，就是展示美，而不是诠释戏剧。

放不开的流量包袱，医美过度的僵硬额头 ……

在只尊重鲜活和实力的大荧屏下，这种苍白的年轻漂亮，跟「美」背道而驰，越走越远。

···

其实巩俐也经历了好多个不同的时期。

初识张艺谋时，那脆生生的眼神，年轻紧致的皮肤，美好的身段，带一丝青春的张扬跋扈。

后来这朵花愈开愈灿，全心奉献着自己，那种拼命感，对事业、对感情、对人生，踏碎凌霄，气场全开。

50 岁重新归来，在黑白戏画里自如地游走，乱糟糟地头发中几个眼神，一个动作，只剩让人回味无穷地性感。

她找回自己了吗，找回了。

···

当张艺谋找到一个又一个像巩俐的「谋女郎」时，很多人想问他：

错过巩俐，你后悔吗？

而现在，她或许根本不在乎这个答案。

她甚至会感谢他当年的不娶之恩。

宁愿想成——他没有让她在柴米油盐中消耗一生，最终沦为知名导演的妻子，而不是知名影后巩俐。

原来一些「错过」，通过我们自己的努力，是可以变成「成全」的。

他用放弃，成全了她如今的碧海蓝天。

大概除了爱恨情欲和不甘心地反复追问从前，更有意义的，是成为什么样的自己。

55 岁的巩俐那么迷人，仅仅是因为她用很多年明白：

自己不必是一棵树上耐心供给养分，培育出的一朵花。

花终会谢了，她自己，本就是一棵树。

面对 55 岁的巩俐

「年轻貌美」这个词

显得好低级