皮克斯内幕故事：从不入流的硬件公司到伟大的动画制片厂（下）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：1986年1月3日，乔布斯砍价三分之二，从原本开价1500万美元的卢卡斯影业手中接过了皮克斯。那时候乔布斯已被苹果踢出局，那时候“皮克斯”也还只是出品《星球大战》的卢卡斯影业中的电脑图形部门。皮克斯如何从一个没人要的做硬件的部门，成长为一家世界一流的电影制片公司的，乔布斯在其中扮演了怎样的角色，皮克斯创始人之一Alvy Ray Smith讲述了皮克斯的内幕故事。

相关文章：

皮克斯内幕故事：从不入流的硬件公司到伟大的动画制片厂（上）

请注意，乔布斯并没有收购皮克斯。他资助了一家由员工部分持股的公司；史蒂夫占股70%，员工占股30%。史蒂夫用1000万美元为该公司注资。我们在签约时从他那里拿到了第一张500万美元的支票，埃德立即将其签给卢卡斯影业。这为我们买下了我们在那里开发的技术的权利，包括皮克斯图像计算机。

皮克斯公司于1986年2月3日在旧金山北部的圣拉斐尔正式诞生。我们成功地保持了团队的团结。我们认为有一个令人兴奋的产品：皮克斯图像计算机。

与此同时，史蒂夫已经开始经营另一家计算机公司NeXT，距离旧金山南部大约一个半小时的路程。这种物理分离结果证明是一种天赐良机。

在接下来的五年里，我们通过一系列短片保持了 “电影 ”的可能性，包括获得奥斯卡提名的《小卢克索》（1986年）、获得奥斯卡提名的《铁皮玩具》（1988年）、《红色的梦》（1987年）和《小雪人大行动》（1989年）。这些是在艰难岁月中支撑我们的四颗闪亮的宝石。

这些作品都代表了内部基础技术的持续改进。例如，《小卢克索》包含了第一个可以从多个光源中自我遮挡的铰链式物体。《红色的梦》展示了我们的皮克斯图像计算机：该作品的主要背景是一个自行车店，是当时最复杂的计算机图形场景。

第五颗宝石是CAPS，我们为迪斯尼创建的计算机动画制作系统，它建立在我们在纽约理工学院从事细胞动画工具的经验之上。它使皮克斯和迪斯尼在相互欣赏中保持密切关系，并且是刚起步的皮克斯的主要收入来源。在接下来的几年里，迪斯尼的每一部素描动画都是在这个系统上完成的，总共有18部故事片。它使用皮克斯图像计算机，运行由皮克斯人编写的动画软件和物流软件，用于跟踪复杂的生产过程，由迪士尼人编写。迪斯尼在1989年发行的《小美人鱼》中首次使用了CAPS的一个场景，到1990年使用该系统制作了整部电影《救难小英雄》。

皮克斯的第六件也是最重要的一件事是RenderMan，这是一个开创性的软件，成为行业标准。

通往RenderMan的道路始于单独的着色技术，例如Gouraud着色技术或Phong着色技术，两者都是20世纪70年代在犹他大学产生的。然后在20世纪80年代初，我们在卢卡斯影业工作期间，Rob Cook将这一概念概括为一种全面的着色语言，作为卢卡斯影业内部渲染解决方案的前端，这一系统在我们的专用硬件上运行。

下一个重大飞跃是将着色语言从卢卡斯影业的硬件特性中解放出来，使一种特定的语言成为一种标准语言。这是巨大的成就，创造了一个统一的计算机图形行业，并使RenderMan在历史上占有一席之地。

RenderMan使图像制作者不必了解任何一家公司的渲染硬件的具体情况。当你购买RenderMan时，你会得到它的着色语言、该语言的编译器，以及适用于任何支持该语言的硬件的完整渲染系统。举个例子，一个电影制作者，只需要知道RenderMan的着色语言，而RenderMan系统则负责其余的工作——在幕后生成像素。

创建一个好的标准是很难的，必须设计得非常好，才能普遍地发挥作用，并经得起时间的考验。1990年诞生的RenderMan，已经成为好莱坞视觉效果和动画的主力军。

但是皮克斯，在那个时候，仍然是一家硬件公司。而皮克斯是一家糟糕的硬件公司。在我们的头五年里，我们失败了好几次，我们耗尽了资金，无法支付我们的账单或员工工资。

如果我们的投资人不是乔布斯，我们就会死在水里。但每一次失败之后，大概是因为史蒂夫无法忍受他在苹果下台后的下一个企业也遭遇失败的尴尬，他会责骂我们这些管理层，然后再开一张支票，而每张支票都有效地减少了员工的权益。经过几次这样的 “再融资”，他向皮克斯注入了大约5000万美元（他从苹果公司赚取的财富的一半）。以今天的货币计算，这超过了1亿美元。1991年3月6日，在皮克斯的第五个年头，他终于从员工手中直接购买了公司。

但皮克斯仍处于严重的财务问题中。我们尝试了各种赚钱的方法，比如电视广告制作业务，但这些努力都没有足够的创收能力，甚至没有希望支付我们公司的运营费用。乔布斯探讨了将我们并入NeXT的想法，但他在那里的联合创始人不想与之有任何关系。

最后，摩尔定律拯救了我们。不断下降的处理能力成本最终使 “电影”在经济上可行。我们说可以制作 “电影”，而迪斯尼则出面资助它，挽回了乔布斯的面子（和投资），并挽救了皮克斯这个公司。埃德·卡特穆尔于1991年7月完成了与迪士尼的电影交易。

电影不是史蒂夫·乔布斯的想法，他从不谈论电影。他是一个硬件人。自1970年代以来，“电影 ”一直是我们的梦想和目标。

但我不得不离开。我必须让史蒂夫·乔布斯离开我的生活。大约一年前，他在名为 “白板事件 ”的臭名昭著的事件中，以完全的欺凌和暴虐方式攻击了我，沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》中也有描述。

在接下来的四年里，皮克斯完成了电影《玩具总动员》，于1995年首映。《玩具总动员》几乎在电影出炉后就获得了巨大的成功。皮克斯和迪斯尼把它带到纽约，让评论家们先睹为快，他们的热情非常高涨。

比尔·里夫斯在皮克斯从事《玩具总动员》的制作。

当时的皮克斯几乎没有现金，只有卖掉公司失败的硬件部分的零碎部分和其他一些小交易所得的现金。然而，乔布斯在1995年11月29日让皮克斯上市，仅仅是因为《玩具总动员》的好评。这挽救了他的声誉，使他成为亿万富翁。

皮克斯的IPO，将公司的估值定为1.518亿美元，开盘价为22美元；股票在第一天以39美元收盘，这是当年最大的IPO。迪士尼在2006年以超过70亿美元的价格收购了该公司。考虑在20世纪70年代，当我们向他们屈膝求助时可以免费得到我们，这是令人震惊的数字。或者他们可以在80年代中期以1000万美元买下我们，当时乔布斯是我们最后的机会，救世主般的投资人，或者迪士尼可以在80年代末以5000万美元得到我们，当时乔布斯愿意把我们卖给任何人以使自己不丢人。

到千禧年前后，皮克斯制作了另外三部成功的数字电影：《虫虫危机》（1998）、《玩具总动员2》（1999）和《怪物公司》（2001）。截至本文写作时，皮克斯共制作了24部“电影”。

译者：蒂克伟

相关文章：

皮克斯内幕故事：从不入流的硬件公司到伟大的动画制片厂（上）