梅西转会尘埃落定，现代足球蒙上了阴影

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：对于足球圈来说，最近最大的事件无疑是有史以来最伟大的球员之一，梅西被迫离开了巴塞罗那。不过分析这件事情要放在更大的背景去解读。今年4月十多家欧洲豪门密谋成立欧洲超级联赛，这件事情从宣布都破产总共只有48小时。但欧洲足球的问题依然得不到解决：大部分俱乐部都面临财务问题。唯一能承受梅西薪水的只有三家俱乐部：曼城、切尔西与巴黎圣日耳曼。现代足球该何去何从？Rory Smith进行了分析。原文发表在纽约时报上，标题是：In Lionel Messi’s Move, a Dim Portrait of Modern Soccer

今年4 月，在还剩下几个小时的最后疯狂里，一群欧洲豪门俱乐部的老板正准备向毫不知情且不会欢迎的世界公布一项超级联赛计划，打算跟欧冠联赛分道扬镳，但他们的队伍出现了分裂。

其中的一派以尤文图斯俱乐部主席安德里亚·阿涅利以及皇家马德里俱乐部主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯为首，他们希望这个计划能尽快公布。特别是阿涅利，他已经感受到了作为双重间谍的个人压力。他们说，万事俱备。或者至少该准备的都已经准备好了。

另一派，则集中在美国人控制的英国传统豪门俱乐部，他们建议要谨慎一点。这些计划仍然需要改进。比方说，交给有资格参加比赛的球队的名额有多少仍然存在争议。他们觉得最好是等到夏天再公布。

如果前面那一派则那一天没有赢得胜利——如果整个项目没有在动荡的 48 小时内匆忙宣布并不体面地崩盘的话——本周，也就是奥运会结束新赛季还没开始的时候，他们将展示这个为了自己服务的，有关现代足球的精英版的未来愿景。

欧洲超级联赛的瓦解当然是一种万幸的解脱。我们没有迎来那样的一周，相反，却被一个反乌托邦的例证所淹没。究竟足球的现状如何说明了失败就不应该找到什么宽慰。

本周四，英国的转会纪录被曼城打破——为了得到杰克·格雷利什（Jack Grealish），他们给阿斯顿维拉支付了 1.38 亿美元——这可能还不是今年夏天的最后一次（破纪录）。这家俱乐部仍然希望买入哈里·凯恩，这位热刺的护身符与英格兰队长，可能的转会费已经涨到2亿美元。

然后，当然，有件事情让其他一切事情都相形见绌，那就是莱昂内尔·梅西的离开——被迫离开巴塞罗那足球俱乐部。根据西甲的规则，财务状况导致俱乐部没法在下个赛季注册这位有史以来最伟大的球员（编者注：巴萨必须削减大约2亿元的总薪资才能留住梅西）。俱乐部没有选择，只能让梅西走。梅西别无选择，只能离开。

从那以后发生的一切都让人感到震惊到离奇的地步，但又是那么的可以预见，以至于不可避免。

在梅西泪流满面的那场新闻发布会上，这位球星透露他自愿接受降薪 50%，好留在他从 13 岁起就称之为家的这家俱乐部里。在这里，他在 778 场比赛中总共攻入 672球，把一切你能打破的记录都破了个遍，赢得一切可以赢得的胜利，并缔造了一个别人可能永远无法匹敌的传奇。

这一切刚结束，巴黎那边就传出小道消息，暗示着梅西新东家的身份。显然，巴黎圣日耳曼正在盘算费用。梅西跟他的老友内马尔也一直都保持着联系。他打电话给经理毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino），去了解可能的运作方式。巴黎圣日耳曼跟他的父亲，也是他的经纪人豪尔赫取得了联系。

然后，星期二的时候，传言变成了现实。一切都商定好了：年薪 4100 万美元，签两年，巴黎圣日耳曼还有第3年的选择权。随着梅西的巨幅海报被从诺坎普球场撤下，杰拉德·皮克和安托万·格里兹曼的巨幅海报之间出现了一巨大的空洞，离开的梅西和他的妻子安东内拉·罗库佐在巴塞罗那登上了一架飞机，准备奔赴巴黎。

豪尔赫·梅西在机场向记者做出保证，交易已经完成。巴黎圣日耳曼则用一条推文开起了玩笑。然后梅西降落在巴黎近郊的布尔热机场，脸上带着羞涩的微笑，身上穿着一件 T 恤，上面写着：“Ici，C'est Paris。”（这里是巴黎）

很多人从来都没想过他会踏上这么一段旅程。但他别无选择。或者，更确切地说，对一切皆有可能的这位球员来说，这一次，他的可选项不多。

在这有限的选择当中，你看到的是一幅现代足球的肖像，而且是非常鲜明的肖像。莱昂内尔·梅西，这位有史以来最好的球员，在踢球的最后几年当中，已经没有了真正的代理权。甚至连他也抵挡不了推动比赛发展的经济力量。

他不能呆在自己想呆的地方，留在巴塞罗那，因为这家俱乐部已经一头栽倒，陷入到财务危机之中。俱乐部管理人员的无能以及这家机构的傲慢是造成这种情况的主要原因，但不是全部。

当然，这家具乐部近些年来花销巨大，而且资金的使用非常糟糕。它挥霍了梅西做了那么多才形成的遗产。但它这么做的背景是，自己被要求和预期跟这样的俱乐部去竞争：那些俱乐部不仅有寡头和亿万富翁的支持，而且得到了一整个民族国家的支撑，他们的野心不受约束，支出不受限制。

新冠病毒大流行加速了灾难的到来，以至于巴塞罗那甚至连一名自己想留下来的球员都留不住。等到他要离开时，他发现只有少数俱乐部（最多九家）可以让他有机会去争夺又一座欧冠奖杯。那几家俱乐部早就把其他人抛在身后，让他们沦为二等公民。

而在这些俱乐部当中，只有三家承担他应得的巨额薪水。他不应该因为渴望拿到配得上自己价值的薪水而受妒忌。他是足球这门艺术有史以来最好的代表。要求他廉价地做这件事很无礼，好像娱乐我们是他的义务一样。能付得起的只能是切尔西、曼城或巴黎。

对一些人——不仅仅是那些把巴黎圣日耳曼放在心上的人——来说，前景非常的诱人：不仅有机会看到梅西跟内马尔重聚，而且还可以第一次跟基利安·姆巴佩结盟，很多人认为后者最终接过梅西的衣钵，还有他的宿敌塞尔吉奥·拉莫斯。

毫无疑问，这会令人着迷。而且无疑也是有利可图的：球衣会被一扫而空；赞助将蜂拥而入；电视收视率也会上升，也许还会因此推动整个法国足球的进步。它很可能在球场上取得成功；看起来无疑会很好。但这不是衡量标准。沉船也一样。

毫无疑问，欧洲超级联赛的建筑师在四月份得出了错误的答案。他们提出的足球未来愿景只有他们自己受益，而却会毁了其他所有人。

但催生它的问题是对的。这十几支球队当中的绝大多数都知道，目前这种形式的比赛是不可持续的。成本太高，风险太大。他们陷入的这场军备竞赛只会导致毁灭。他们认识到变革的必要性，即使他们的绝望和自身利益意味着他们无法确定变革应该采取何种形式。

他们担心自己没法跟那两三家俱乐部的权力和财富相抗衡，因为那几家俱乐部不受同样的规则的约束。他们觉得竞争环境不再公平了。他们相信，先是球员，然后是奖杯，迟早会围绕着巴黎圣日耳曼、切尔西和曼城转。

事实证明，这一天来得更早了。巴黎圣日耳曼签下了梅西。曼城可能会在几周内为两名球员砸下3 亿多美元，因为剩下的比赛要受到疫情的影响。切尔西也在一名前锋身上花费了 1.4 亿美元。这一周是他们所有的恐惧和可怕的预测都成为现实的一周。

当然，这一切不应该有可同情的。同样的那些俱乐部根本不关心竞争失衡的事情，失衡适合他们。就对有意义的机会的破坏而言，没有比把尽可能多的财富聚拢在自己手上的失败尝试破坏力更大的事情了。

但在这种情况下，他们并不是唯一失败的人。今年四月，在那旋风般的 48 个小时里，感觉足球似乎避开了一个黯淡的未来愿景。当梅西周二在巴黎近郊落地，当超现实与不可避免碰撞到一起时，那种感觉你很难忽视：那就是，这不过换了一个（同样暗淡的）愿景而已。

译者：boxi。