吴亦凡：红与黑

2002 年出生的大一女生都美竹向 1990 年的吴亦凡宣战，从开始无人在意到了如果属实，吴面临不是退圈而是进局子的惊涛骇浪了。

都美竹昨晚下了 24 小时限时令，结合她之前的微博， 对吴的指控有：疑似对不满 18 岁的少女灌酒、" 迷奸 "，以选新人的借口组织 " 选妃 "，在都爆料后协商转账。

都美竹的爆料里还有一些涉及私德的部分，例如吴嫌弃队友狐臭，在背后说其他艺人坏话，自以为天赋异禀实则是 " 牙签 "，由于部分爆料与当初小 G 娜的说法类似，伤害性侮辱性都极强。

目前吴亦凡代言的国内品牌几乎全部与他解约，吴亦凡应该不太可能像以前一样全身而退了。

从走红到崩盘，吴亦凡是顶流时代的开端，也预示着这个畸形现象的结束。

有一段时间，我反复看 EXO 时期的 MV《咆哮》，感觉他们的偶像制造水平太高了。这首歌有无数个版本，练习室、舞台、中韩队员对打等等。

鹿晗站在最醒目的位置，镜头最多，吴亦凡和黄子韬相对边缘，但吴也很醒目，一是他比他人高一截，二是他的笨手笨脚动作划水在齐舞中很难被忽视，他练习时间长，但跳得是最差的。不得不说，韩国公司非常牛逼，把一个歌舞都不行的人定位于 RAP 担当，当然后来中国观众也知道了他 RAP 的真实水平。

韩国公司为他找到了艺能黑洞这个点，营造出他的蠢萌、不自知的喜感，牛鹿桃三人的友谊，再加上他较为出众的外貌，他在团队里并没有被埋没。

但无论在韩国多红，在中国依然是无人知的状态，很多人第一次知道他，来自于那时还没有沦落的天涯论坛。

2013 年，有位粉丝（不确定是自发安利还是营销）发了篇贴子叫 " 这位机场遛白菜小哥，你是姐姐的理想型 "。

图片中的人是吴亦凡，他在长沙机场提着一只绿白相间的玩偶。这是他以美貌在国内出圈的第一张图。

第二年，吴亦凡在 EXO 演唱会筹备期突然离开提出解约，成为 EXO 第一个回国的艺人，也引发了解约狂潮。

对于个人财富方面，他这一步走得看似莽撞实则收获巨大。回国之后，他拿到的第一个资源是主演徐静蕾执导的爱情片《有一个地方只有我们知道》，女主角是当时也不出名的王丽坤。

吴亦凡的角色是爱上姐姐的富家子，与姐姐偶遇后发生了一夜情，取景地在布拉格，外景很美，表演，可以说没有表演。

徐静蕾自陈是从新人照片堆里挑中了吴亦凡，觉得他除了好看外，眼睛有故事，像《花仙子》里的李家文。上映时还夸赞他演戏有灵气，说一遍第二条就会有改善。但他的灵气在后续那么多影片中并没有体现。

那次是中国观众第一次见识到什么是粉丝电影，也是流量数据的开端。我参加那场首映时，有黄牛问我愿不愿意出售手中的电影票，一张八百（首映有主创见面会）。在此之前，只听说过黄牛炒作演唱会的票，从没见过电影票卖出超过票面价值的。

这部电影票房 2.8 亿，在当年没有进入票房前 40，但吴亦凡的国内资源就此打开。他先是进入了京圈导演视野，参与了管虎导演的《老炮儿》。

这部电影的绝对主角是冯小刚，但安插了两位并不是很合适的顶流，像李易峰演冯小刚的儿子，就没有客串的张一山与冯更有父子相。

顶流 PK 是这个电影的话题之一，李易峰扮演叛逆的儿子，吴亦凡演冯的敌对方，官二代，但对冯隐隐有敬意。

在一次导演协会的活动上，管虎提起吴亦凡李易峰时说：你要跟他们一起交流，都是爹妈生的特好的孩子，但要把他们剥离出被经纪人包围的环境。

这种场面话从粉丝和路人可以有不同角度的理解，粉丝理解的是，管虎在小 G 娜事件之后对吴的评价还是白纸论：一张白纸依然如故，释然！少年玉树本就临风而立，乱云飞渡中凭栏不动，这就皆是财富！抬头望远吧，最早的你定依旧纯洁如初！

路人的理解是：管虎说拍过一部电影的吴亦凡还是不会基本走位，找了几十个富二代陪他教他。

吴亦凡得到的电影角色基本都是高富帅，一个典型的例子是《夏有乔木雅望天堂》，这部戏女主角名不见经传，男主角说不好是韩庚还是吴亦凡，韩的角色是女主恋人，吴的角色是暗恋女主并为之复仇的人。

据说韩庚由于争番失败表示不参加该片的宣传，但这个片子真正诡异之处看过原著的人才能体会。吴亦凡的角色是个小孩子，准确地说是十几岁的少年，女主是他的家庭教师，女主被坏人强奸后，他愤而偷家人的枪，废了坏人的下半身。

可吴亦凡人高马大，比女主角就小一岁，演脑子里没有法律观念的少年，压根就离谱，从此片可以窥见只要有流量，一切皆为合理。

在那之前，就有了四大顶流的称呼。吴亦凡、鹿晗、杨洋、李易峰，他们开启了所谓流量时代，平台和商家根据艺人的数据选角，选代言人。粉丝肝到半夜做数据，他们的微博留言动辄几十万，实际有的粉丝一个人就能发上千条。

明星一旦有了捆绑，名气就会成倍增长。吴亦凡又短暂进入了港圈上层，他先是在《美人鱼》的结尾客串大学生。而后在徐克与周星驰合拍的《西游伏妖篇》中饰演唐僧，接了文章丢失的大饼。

在一次采访中，记者问为什么找吴亦凡这种帅哥，徐克先是反问哪有帅哥，记者指着吴亦凡惊呼 " 这还不帅？" 吴亦凡自谦不觉得自己帅，周星驰问他 " 如果你不是帅哥我们干嘛找你？"

吴说：一定是因为我的演技好。

徐克突然抽搐地笑了一下，脸上的笑意无法抑制地扩散。周星驰也乐得直拍大腿，好像听到了天大的笑话。

关于吴亦凡演技的梗大部分来自于电影《原来你还在这里》，" 菩萨知道我有多难过 " 的表情包，但他真正在电影界真正的败走麦城还是《欧洲攻略》，这部梁朝伟也无法挽救的电影，以 1.5 亿票房终结了吴亦凡对影片有票房贡献的传说。作为偶像，有人骂不怕，没人讨论比较可怕。

从此之后，他的电影资源就结束了。

本来他已经在不温不火的综艺里混饭，没想到大饼从天而降。2018 年爆款综艺《中国有嘻哈》，第一个出圈热搜词 "freestyle"，经过后期反复剪辑重播，成了他的标志。

观众蓦然发现，虽然歌舞演技均不行，但他谈起说唱理论似乎头头是道，因为节目里鲜少让他与选手同台表演，也不清楚他的说唱水平。再制造出那些选手从起初的蔑视到后来的尊敬，他在专业领域的形象第一次立体了。

节目中他扮演伯乐形象，与 pgone 亦师亦友，为他争取机会。这个节目可以说重塑了吴亦凡，开启了他事业第二春。

直到另一个综艺里他在面馆里的 freestyle，" 你看这个面它又扁又长，你看这个碗它又宽又大 " 被翻出来之后，观众才发现他的即兴说唱水平最多算入门级，却好意思腆着脸去指导可以当他老师的选手。

当时吴亦凡团队非常伶俐，让他写了一首《大碗宽面》，在原来的基础上加上新词，塑造了他孤独、自省、经得起调侃的新形象。

这首歌成了他出道多年惟一代表作，之前也有首《bad gril》，唱词是抱怨自己是女孩备胎，由于实在没人信，只有嘲笑他的功能，没人真的会唱。

吴亦凡从回国之后，没有长期稳定的团队，他的团队被称为吴三月，通常撑不过三个月，他最久最有话语权的经纪人还是他母亲。

有嘻哈中止之后，吴亦凡很久没有拿得出手的工作了，《青簪行》是他的救命稻草，可他让人们记住的还是和杨紫撕番，现在这部剧被他影响得能不能播出还是未知。

▲撕到官博都不敢直接提主演姓名

实际在电影圈将他退货之后，吴就已经告别顶流了。从 2014 年出现顶流这个名词后，顶流换了一茬又一茬。四大三小双顶流三爆爆，其中包含了 TFBOYS，因为耽美剧红的一拨小生，以及李现、蔡徐坤、邓伦等人。

吴亦凡赖以生存的是他在时尚界的品牌资源，他拿过 LV、宝格丽、巴宝莉的全球代言，上过所有大刊封面，到伦敦时装周走秀。

这也是大家怀疑他有背景的原因，但以他家庭式作坊的经营方式，好象又不合理。浮在表面的原因一是他是加拿大籍，和品牌外籍高管沟通比较顺畅，有一个传说他的高奢代言都是自己去谈。

二是他的身高适合时尚圈，如果是一米七的男星和其他男模走秀也有点对比强烈。

三是时尚界和品牌意识到粉丝经济可以割韭菜，由于流量更迭太快，奢侈品牌要反复开会考察确定代言人，他们会倾向于选择较为早期的偶像，以为这样稳妥。

即便他早糊了，但广告商的反应是滞后的、保守的。那些夸过他的人，不再和他合作，就证明了社交型夸夸是做不得数的，只是很多人会当真。

去年曾经有一个纪录片《时代 我》中有一辑是吴亦凡，那个片子让我发现几件事。

一、没有光鲜包装、发胖后的吴亦凡，和素人没有壁，他最重要也是惟一的优势：外形，其实已经不复存在。

▲截止到发稿前，《时代 · 我》吴亦凡这一期完整版已经遭到全网删，只有一些小型视频网站还能找到低清视频。

二、如果说在和小 G 娜的聊天记录里他还表现得好脾气和有点卑微，在这个片子里他对采访者相当不耐烦。常常问类似的话：今天我说得够多了吧！够用了吧！可显然素材什么也剪不出来，他什么也说不出来。他本人比影视剧里的他更乏善可陈，王思聪还能贡献点金句，他一个亮点都没有。

三、他很焦虑，为做不出音乐痛苦，花了大价钱请国外最好的团队，租最贵的录音室，但他还是用电音掩盖原声的薄弱，做不出路人愿意听的音乐。

吴亦凡是一个典型的工业产品，他最幸运的点在于他是华人。韩国有强大的工艺但没有广阔市场，中国有过于宽容的市场但缺乏成熟偶像工业。于是被制作好的四个偶像突然一下子投入到中国市场，在保鲜期过后，每个人都露出了被韩国公司隐藏的短板。

早期流量有想往长线演员转的，有想做没偶像包袱的腰部艺人的，也有吴亦凡这样没有计划性只是在头部呆着的。平庸的人在狂飙突进期获得巨大收益，却并不知道怎样长持这些收益。既想拥有腰部自由，又想享受头部红利，没有这么好的事。

早几年出生也许会在赚钱上占了先机，但智慧和人品并不会因此先行。信息时代，小女孩不是那么好欺负好哄骗了。