执子之手，吟诗到白头：唐代有哪些著名的夫妻诗人？

本       文       约 7805 字

阅       读       需       要

23min

唐代夫妻有诗存世者有多少？今日实行一夫一妻，古代可不同。那么，将妾也算，有多少？估计不足十对，今日选有故事者，逐一说来。

1

唐太宗李世民与长孙皇后、贤妃徐惠

唐太宗李世民于建立唐朝居功为多，玄武门政变喋血夺位做得有些难看，但在位二十三年，虚怀纳谏，政治修明，励精图治，国势渐盛，为历史上一代明君。好作诗，述志抒怀，雄浑刚健，虽未脱齐梁旧习，但于唐诗隆盛有开创之绩。又工草隶，好著述，也多可称。

李世民像

太宗皇后长孙氏（601—636），隋右骁卫将军长孙晟女。年十三，嫔于世民，那年太宗也就十四五岁吧。李渊那时快五十了，先后担任殿内少监和卫尉少卿，为他表弟隋炀帝打打杂，前途完全看不清楚。世民小时也多病，今存有李渊为他求病痊愈的大海寺刻石。世事沧桑，中原逐鹿的结果将这一家推上权力巅峰。长孙皇后性俭约，矜礼法，喜图传，世称贤德，为太宗生三子，是大唐江山的有力保障。可惜中年早逝，太宗伤悼不已，有《昭陵刻石文》云：“皇后节俭，遗言薄葬，以为盗贼之心，止求珍货。既无珍货，复何所求。朕之本志，亦复如此。王者以天下为家，何必物在陵中，乃为己有。”（《资治通鉴》卷一九四）可惜此碑原文没有保存下来。长孙皇后去世，太宗处理三子关系时有重大失误，立长子承乾为太子，又特别喜欢有才气的四子魏王泰，魏王因此有夺嫡之想，太子感到危机而联络朝臣，终于酿成家庭惨剧：太子遭废黜而死，魏王一家远逐郧乡（今湖北十堰），九子李治得立为太子。就对三子的处分来说，太宗对不起长孙皇后，但帝王家社稷为大，也属无可奈何之事。

长孙皇后存世有《游春曲》（《吟窗杂录》题作《春花曲》，《全唐诗》题作《春游曲》）：“上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。花中去来看舞蝶，树上长短听流莺。林下何须远借问，出众风流旧有名。”诗写春日游上苑的感受，自称“兰闺艳妾”，且云“出众风流”，与其身份不尽合。郭绍林《长孙皇后〈春游曲〉系伪作——兼论七律的形成史》（《洛阳师范学院学报》2001年第3期），认为本诗不见明以前记录，史籍不言其能诗，且此首已属拗体七律，指此诗为伪作。然宋人所著《吟窗杂录》卷二九已引及三四两句。此诗不合粘对，亦属唐初体式，六朝以来游春诗，大体如此，未可轻易判伪。当然也难说是好诗，偶一为之吧。

长孙皇后像

太宗后宫嫔妃众多，历代最称者为才女徐惠。徐惠（627—650），湖州长城（今浙江长兴）人，果州刺史徐孝德之女。自幼聪慧，四岁能诵《论语》《毛诗》，八岁能属文。太宗召为才人，俄拜婕妤，再迁充容。在后宫地位不高，但很有个性。据《大唐传载》记载：“太宗曾召妃，久不至，怒之。因进诗曰：‘朝来临镜台，妆罢暂徘徊。千金始一笑，一召讵能来？’”皇帝之于嫔妃，关系绝不平等。皇帝召妃，哪可经久不来？徐惠进诗，既庄亦谐，为皇帝解怒，也为自己找台阶，更准确说是维护尊严。

徐惠居然还曾上疏论时政。《旧唐书》卷五一载她见太宗晚年“军旅亟动，宫室互兴，百姓颇倦劳役”，希望太宗考虑“千王治乱之踪，百代安危之迹，兴衰祸福之数，得失成败之机”“抑志裁心，慎终如始，削轻过以添重德，循今是以替前非”。看来贞观纳谏之风，也吹进了太宗后院，徐惠讲得也够直率，以前有错误，要接受教训，始终如一。

其实才女在后宫心情并不愉快。《长门怨》：“旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。”这是乐府诗，按题目写汉武帝与陈阿娇故事，当然同情阿娇遭冷落后的不幸命运。旧爱新宠，反衬阿娇之失落，辞辇、泣扇，也是前人所常用。“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”两句，尤写君王情之变化不恒，出自徐惠笔下，更见她以文学入侍后宫之未必愉快。最后两句，更见到失意绝望。这是乐府诗，所写是题中可有之意，又怎能说其中没有一些徐惠自己的感受？

徐惠在太宗去世后第二年，据说因“哀慕愈甚，发疾不自医”而逝，年二十四，追谥贤妃。

2

唐高宗李治与则天武后

第二对夫妻要说高宗李治与其妻武曌。武曌是她晚年自改名，高宗未曾得闻。她的本名，今人研读怀疑是华存，太宗时赐名媚娘，还有各种说法。今人多称武则天，是将姓与尊号连读，古代绝无此说，一查四库检索即可知。

高宗是太宗第九子，本来继位无望，两位兄长恶斗，结果他成了赢家。他当太子六年，最有成就的工作是为母亲追福，在长安城南建了一座宏伟的大慈恩寺：寺名从他自己感恩母德而起，让世人皆沐此慈惠，福泽长存。高宗在父亲病重期间，已经与父亲的才人武氏走得很近，父亲还没断气，即将宰相换成了自己的人。即位时，他二十二岁，更主意多多，既靠舅舅清除了威胁自己的兄弟，又将武氏从感业寺群尼中捞出，不在意父妾之忌讳，一路拔擢到皇后高座，又借她手将父亲留下来辅佐自己的老臣打下去。武后也确争气，为她至少生了四个儿子、一个女儿。高宗在位之中期，太太称天后，自己称大帝，大体是夫妻共理天下。高宗后期多病，权归天后，更严重的问题是天后不仅让大帝靠边，还想到大帝身后掌控儿子，续揽大政。第一个太子李忠是后宫所生，废也就废了。第二个太子李弘（654—675）是高宗与武后的长子，立为太子十八年了，二十二岁时莫名暴死，据说与不得母爱有关。高宗无奈，只能坚持做到给儿子送个孝敬皇帝的名分。下一个太子李贤也是武后所生，主意更大，尤喜欢读史，妈也不喜欢。李贤被废时，留下一首《黄台摘瓜词》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀，三摘犹尚可，四摘抱蔓归。”是对没有母子之情的政治动物的控诉。武后的后两个儿子就学乖了，妈说什么都服从，即使是自己的老婆、儿女，也随时可杀，绝不动气，这才保下小命，保证武周以后大唐之中兴。

高宗诗风与太宗接近，但缺乏英雄气。早年所作有《谒慈恩寺题奘法师房》：“停轩观福殿，游目眺皇畿。法轮含日转，花盖接云飞。翠烟香绮阁，丹霞光宝衣。幡虹遥含彩，空水迥分晖。萧然登十地，自得会三归。”诗作于贞观二十二年（648）岁末，还是太子，到寺祈福，见到在此设译场的玄奘法师。诗写得庄重严肃，表达虔恭佛法、谒寺悟脱的情感。佛语与景语交迭出现，可以看到他在两方面的良好修养。高宗即位后仍喜欢写诗，今存十多首，可惜好的不多。

武后存诗甚多，其中大多为郊庙歌辞，庄重有馀，不涉情感。此外，她的诗许多出自群臣或女官代笔，不易区分，但故事很多。如《腊日宣诏游上苑》：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”据说在她称帝后的天授二年（691）腊月，群臣耻辅女主，欲有举动，诈称花开，请女皇游上苑。武后有所察觉，乃以此诗宣诏。到次日凌晨，名花瑞草，满苑开放，群臣因服其异。此诗此事，多可怀疑，无论百花开放随节气先后有殊，群臣谋弑，异瑞慑人，皆未必有其事。在女皇称帝时，舆情不稳，自可理解，编此类故事说明有非人力可达到者，且为她之诛杀群臣设立根据。无论真相如何，此诗霸气侧漏，决绝英断，是难得的好诗。敦煌遗书有两个写本，可见流布之广。

录一首武后有人情味的佚诗：“依依柳色变，处处春风起。借问向盐池，何如游浐水？”诗见《山右石刻丛编》卷五收河东石刻韦元晨《六绝纪文》内，说长安二年（702）命宰相姚崇考察河东盐池，姚崇将归，武后作此诗问候。前两句写春日景色，杨柳依依，春风处处，诗意很明白晓畅。接下来问，此次远行盐池，与在长安附近的浐水游历，有什么不同的感受？姚崇又是何等聪明之人，马上回答：“归来朝帝[阙]，忽[逢]钧天响。悬知浐水游，绝胜汾川赏。”说我即将归朝，忽得皇上鸿音，知道您与群臣在浐水的盛况，远胜我在汾川所见。淡淡的调侃，谨守分际，君臣相得，于此可见。

武则天像

3

唐中宗李显与韦皇后、上官婉儿

中宗（656—710）是武后与高宗的第三个儿子，两个哥哥的命运他都见到，知道老妈手段之酷烈，更学会了避让与妥协。父亲去世后，他短暂即位，头脑一热，真想做事了，被老妈一巴掌打到房州（今湖北房山），苦熬了十多年。待到老妈被狡猾的狄仁杰骗得上了套，把他找回来，做了大周朝的皇嗣。他的儿女不懂事，居然议论祖母的男宠，立即被杖杀，他不敢吭声。五十岁时，终于借老臣之手将重病的老妈圈禁，他当家做主。他的夫人韦皇后出来要权，小女儿安乐公主也喊着要继承权：这家人遇到恶的就躲，一有机会就什么都要。也许中宗觉得多年对不起老妻，也许他本来就是个没有决断的退让君主，在位五年半，多数时间带领群臣游山玩水，饮宴作诗，为古诗向近体诗转型做出了重大贡献，史称景龙文馆唱和。

中宗早年诗有《夏日游石淙侍游应制》，末二句云：“永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情。”那年他四十五岁了，仍做出膝下承欢的幼儿姿态，宣誓效忠老妈，稍显有趣。不过他的诗写得很流动，对辞语把握良好。他即位后诗，可举《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，骊邑想秦馀。政烦方改篆，愚俗乃焚书。阿房久已灭，阁道遂成墟。欲厌东南气，翻伤掩鲍车。”始皇陵在临潼骊山附近，中宗在景龙三年（709）岁末幸陵作此诗。登临怀古，想到秦之为政烦碎，愚民变俗，无论统一文字，焚书坑儒，他都不表赞同。当年修阿房宫，浪费巨大，而今只有遗迹为墟。所谓东南气，是说民间有不平反抗，始皇东西奔走，一无所成，死在半路，尸体发臭，只能以鲍鱼掩饰。诗没有展开议论，但历史上的失德，他有所理解，但也无意加以改变。

中宗君臣的柏梁体唱和中，有韦皇后的一句诗：“顾惭内政翊陶唐。”以夫为圣君，自称内政做得还不够好，场面上很得体。据说上官婉儿常为她捉笔，也许吧。韦皇后母女皆有野心，能力远逊于武后。中宗死后不久，太平公主与临淄郡王李隆基起兵，韦后母女被杀。史称中宗是被她母女谋害，看不出有此必要啊，也许就是胜利者找出来的谋反理由吧。

中宗身边有位大才女，昭容上官婉儿。婉儿是反武后的才士上官仪的孙女，初生即配入内庭，一生都在宫中。新出墓志知她曾是高宗的才人，后来是武后的文胆，再后来是中宗的昭容，这一家真够乱的。

上官婉儿像

婉儿是罪人之女，长期宫中生活并不愉快。据说武后对群臣奏事，让婉儿躲在案裙下记事。一日不知看到什么，武后大怒，随手拿起甲刀就扎她脸上。改朝换代，她依然服从权势者。昭容名列妃嫔，她已经年过四十，主要参与文案之事。唐隆政变，婉儿意外被李隆基所杀，今人解读，她投靠的可能是太平公主。

《全唐诗》存婉儿诗一卷，有二十多首为游长宁公主园林时所作，《万首唐人绝句》以其中十二首署景龙文馆学士作，未必是她一人所作。她虽曾品评沈佺期、宋之问等文士之作，本人传下来的好诗，其实只有一首《彩书怨》：“叶下洞庭初，思君万里馀。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。”诗是虚构的，写独居女子的失落怅惘。秋风乍起，木叶纷飞，女子思念远在蓟北的男子。秋露渐浓，独卧孤冷，月升月落，锦屏虚设。欲起奏一曲江南相思曲，封存在寄往蓟北的书信中。书中什么都无法说，只是怅惘彼此分别得太久太久了。这里，看到她对汉代古诗“馨香盈怀袖，路远莫致之”的礼敬与升华。婉儿名气很大，作品流传有限，很是可惜。

4

吉中孚与张夫人

中唐前期的一对夫妻，都能诗，当时、后世诗名稍有不同。男子是吉中孚（？—约789），楚州（今江苏淮安）人。早年居于鄱阳（今属江西）。初为道士，代宗大历初还俗，征拜校书郎。与钱起、卢纶等文咏唱和，同游驸马郭暧门下。大历十年（775）或次年书判拔萃科及第。德宗建中元年（780），为万年尉。兴元元年（784）六月，自司封郎中、知制诰充翰林学士。寻改谏议大夫。贞元二年，迁户部侍郎、判度支两税。四年，以权判吏部侍郎为中书舍人。未几卒。中孚有诗名，为大历十才子之一，官也做得不小，一时交游甚广。《新唐书·艺文志》著录其诗集一卷，唐以后不传。传世诗作仅《送归中丞使新罗册立吊祭》一首，不算出色。日本存唐写本《新撰类林抄》卷四，有其诗《奉同秘书苗丞菘阳山闲居引》，不常见，抄如下：“有山嵯峨兮有水潺湲，王孙独往兮春草经年。溪路独行兮到时何处？渔父相见兮水上天边。犬吠前村兮极浦，回风入林兮微月映户。白石磷磷兮迸水濡衣，哀猿啾啾兮空山半雨。谷口苍茫兮天阴，人间离别兮年月深。花迷流水不知处，心忆君家难后寻。”（参日本小川环树、栗城顺子校改）是一首骚体诗，因送友人归山，想到山居之闲适美好。作者曾为道士，体会方外生活之舒适，诗也算清通晓畅。

吉中孚像

吉中孚妻张夫人，名字、家世、生卒皆不详。《全唐诗》卷七九九称他是楚州山阳人，乃其夫之里贯。《又玄集》卷下、《才调集》卷一〇、《唐诗纪事》卷七九皆收其诗，知有诗名。近年在俄藏敦煌文献中见到《瑶池新咏》残卷，她在大名鼎鼎的李季兰后排名第二，所收诗过八首，可见名气不小。她的诗，以《拜新月》一首最著名：“拜新月，拜月出堂前。暗魄深笼桂，虚弓未引弦。拜新月，拜月妆楼上。鸾镜未安台，蛾眉已相向。拜新月，拜月不胜情，庭前风露清。月临人自老，望月更长生。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。昔年拜月逞容仪，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆红闺少年时。”诗分四段，写人生不同年龄段拜月的感受。第一段似是少女时，走出闺堂拜月，月初吐牙，月影笼桂，人生刚开始，前景尚不明朗。第二段妆楼拜月，象征男女爱情的鸾镜初按或未按，情愫萌动，岁月静好。第三段庭前拜月，风露清寒，生活曲折，不胜含情。月色依旧，男女渐老，能不抚今追昔，触事伤怀乎！最后写邻家老妪也出而拜月，声声含悲，愁苦欲绝。这是人生暮年的景象，一身孑存，亲人都已不在，人生只留下痛苦的回忆。老妪以前或许也是出名的美女，然而现在留下的回忆已经是那么遥远。最后两句，加入作者自己的感慨。刘希夷“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”，曾引起许多人的感慨。张夫人此诗，可说是女版的《白头吟》，当然更像在一张图画中写出人生的四阶段。

5

杜羔与赵氏

杜羔（？—821），《新唐书》卷一七二有传。他是唐初中书令杜正伦的五世孙，据杜正伦生平推测他是洹水（今河南内黄）人。他是当时有名的孝子，经历离乱后，寻找失散的母亲，求父遗骨归葬，闻名于世。德宗贞元五年（789）登进士第。宪宗元和四年（809）前后，由郎官授万年令。不久，因与长安令许季同共诉京兆尹元义方责租赋不时，罪及县吏而罢官。寻起复，迁户部郎中。后转刑部郎中，历谏议大夫。元和十四年（819），为振武节度使。旋以工部尚书致仕，卒。杜羔仅存郊庙诗一首。他在万年任上，与著名诗人、中书舍人李益和诗僧广宣联句，今存《红楼下联句》《兰陵僻居联句》两首。李益、广宣在元和前后名气很大，能约杜羔联句，可见他也有诗名，可惜所存太少了一些。

杜羔妻，《才调集》卷四作赵氏，《玉泉子》《南部新书》卷丁、《唐诗纪事》卷七八、《万首唐人绝句》卷六五作刘氏。作刘氏虽记载较多，但都源自她与杜羔调侃的传说。《才调集》是总集，且有宋本，一般来说会准确一些，本文即以赵氏称呼。

赵氏诗存四首，几乎每首都关乎夫妻情感，内容精彩绝伦，是唐代罕见的多情女子。

第一首《杂言》：“上林园中青青桂，折得一枝好夫婿。杏花如雪柳垂丝，春风荡扬不同枝。”因《吟窗杂录》卷三〇引录而保存，从诗题与押韵分析，肯定是残诗。上林许多树，品种不一，良莠不齐，人生择偶也如此吧。赵氏得到一位好郎君，毫不掩饰地夸耀，幸福之情溢于言表。

第二首《夫下第》：“良人端的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若来时近夜来。”杜羔赴京应试，赵氏居家。唐代进士虽每年会试礼部，但录取比例很低，也就是说屡试不第是常态。杜羔又落魄而归，赵氏以此诗相赠。你不是一直以为自己很有才华吗？怎么每年都铩羽而归？你好意思回来，我脸上可挂不住。真要回来，最好趁着夜色，不要让邻里看到，够丢人的。这是什么意思？如此势利冷漠吗？明白她对“好夫婿”的得意，可以理解是感情昵密的小夫妻间的调侃之作：良人，你可真是一等一的奇才，不是说好一定考取的吗，怎么又下第回家了。你好意思回来，我还真怕被邻家嘲笑。下次还是等天黑后再回家，不要让人家看到。《南部新书》说“羔见诗，即时回去”，今人甚至批评赵氏势利如《范进中举》中的屠户，都不太准确。诗肯定是杜羔到家后才写，两口子情感太好，直率调侃，无伤大雅。

第三首《闻夫杜羔登第》：“长安此去无多地，郁郁葱葱佳气浮。良人得意正年少，今夜醉眠何处楼？”终于及第了，太太送来这样的贺词：长安好地方啊，气象万千，到处都是销金窟。良人春风得意，青春年少，今晚酒醉以后，在哪儿欢度春宵啊！瞧这两口子！严肃者会发现这女子也太爱吃醋，太多疑心了吧，懂诗的也会看到诗里的正面内容。南宋一位道学者看到了正能量：“羔不第而归，作前诗勉之。羔既登第，复作后诗戒之。可谓贤妇人矣。”也许吧。我更愿理解为这仍是两人之间的游戏之作，彼此信任，彼此相爱，因此可以语无忌惮嘛。

就是不知道杜羔如何应对这位喜欢恶搞的娇妻。《唐诗品汇》卷五五有《代羔赠人》：“澹澹春风花落时，不堪愁坐更相思。无金可买《长门赋》，有恨空吟《团扇》诗。”这是误收唐另一位才女张窈窕的《寄故人》，诗意也不能相接。钟惺《名媛诗归》卷一〇有《杜羔下第至家寄以二绝》，所录另一首是：“传闻天子访沉沦，万里怀书西入秦。早知不用无媒客，恨别江南杨柳春。”这是唐无名氏诗，见《唐诗纪事》卷八〇引顾陶《唐诗类选》，也与杜羔无关。

第四首《杂言寄杜羔》：“君从淮海游，再过兰杜秋。归来未须臾，又欲向梁州。梁州秦岭西，栈道与云齐。羌虏万馀落，矛戟自高低。已念寡俦侣，复虑劳攀跻。丈夫重志气，儿女空悲啼。临卭滞游地，肯顾浊水泥。人生赋命有厚薄，君自遨游我寂寞。”唐代进士及第后，多受军幕邀请，担任一段实际工作。杜羔此行似入山南西道节度使幕府，地方在今陕西汉中，在其传记中没有记录。据诗推测，杜羔春间在长安及第，先在淮海盘游，回家就是秋天。没过多久，估计是梁州聘书寄到，又匆忙远行。梁州地处长安西南，治下有羌人群落，又与藏区邻近，当时称吐蕃，与唐战和频仍。想到丈夫要去那么艰难的地方，不免有许多担心。“已念寡俦侣，复虑劳攀跻”，在那儿没有伴侣，没有朋友，生活一定辛苦，忧虞无限。还是要鼓励一下：“丈夫重志气，儿女空悲啼。”男子汉就应该建立功业，不要做儿女悲苦状。不过也要提醒：“临卭滞游地，肯顾浊水泥。”临邛就是司马相如遇到卓文君的地方，你也要始终想到家里还有人在等待，不要随便蹚浑水。最后是全诗主旨：“人生赋命有厚薄，君自遨游我寂寞。”人生有命，男女殊途，你远行，你壮游，你的生活丰富多彩，充满挑战，你可知道我在家为你操心，每日之寂寞无聊吗？这首诗回环反复，将一位多情女子在夫君远行之际的复杂内心感受，和盘托出，有关切，有鼓励，有提醒，有哀怨，当然也有器识与真情。

唐代夫妻诗人还有几例，如韩翃与其妾柳氏，前蜀主王建与其二妃（徐氏姐妹，其妹即花蕊夫人），在此恕不能一一介绍。当然也有文献传误必须纠正的，比方《全唐诗》收有杨贵妃诗，是出于唐小说的依托之作；宋若昭姐妹在后宫是女官，与嫔妃有别。

女性、家庭、婚姻研究，国际汉学界关心的很多，国内也渐成气候。唐诗中有关记载极其丰富，石刻墓志更记载完整，希望有更多学者与读者给予关心。

经公众号“文史知识”（微信ID：wszs1981）授权转载。

“果粒历史”新刊推荐