56岁刘欢走下“神坛”：我逝去的30年，再也不会从头再来……
文 |小爱· 主播 | 沙漠之狐
来源：爱奇旅（ID: i-qilv）
刘欢终于走下“神坛”了。
前几天，56岁的他出现在新一季《歌手》的舞台上。
作为压轴出场，他为观众演唱了一首《夜》，第一个字就如歌剧般恢弘，一人一琴仿佛融入了夜色，又仿佛在夜空中闪耀。
原来一个平凡人的夜晚可以如此不平凡。
这是他作品中唯一一首表达自己心情感触的歌。
歌里有挪威森林、有花房姑娘、有万马奔过、有不息川流、有不理会寂寞……
这一期《歌手》的结果毫无悬念，可刘欢夺冠的同时，网上却传来无数质疑的声音。
有人说造假、有人说内定、还有人质疑他的水平……
那一刻心里有种说不出的滋味：这个年代，还肯听刘欢唱歌的人都老了吧……
忽然想起前段时间高晓松晒出与刘欢的合影，照片中的他已经头发花白，原来岁月未曾饶过任何人。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人，大概是这种感觉。
时间一路向左，记忆掉头向右，那些旋律里，总有一段是你熟悉的岁月。
慢慢地回忆，慢慢地泪目。
那些你曾问了自己千万次的问题，如今找到答案了吗？
时间倒回40年前，谁也不知道那个年代会有什么悄悄坍塌，又有什么正悄悄破土。
就读于北京国际关系学院的刘欢，无意间发现一架无人问津的钢琴，一发不可收拾地爱上了音乐。
他慢慢自学着音乐知识，慢慢练琴。
至今他的同学还记得，有一个文艺青年，在第三食堂，就着一瓶玉泉山啤酒唱起歌来，唱到动情深处，欲语泪先流。
1985年，一首《心中的太阳》让刘欢走进了大众的视野。
或许这个歌名让人感到陌生，可当熟悉的旋律想起又时常惊觉“原来这首歌是他唱的啊……”
在大陆流行音乐混沌迷茫，从主题、唱腔、形象全盘模仿港台情歌的时候。
他唱热血警察、绿林好汉、市井生活、心中向往……
青春翻涌，来势汹汹。
很早以前有一部电视剧叫《便衣警察》，许多人或许没有看过，但一定听过他的主题曲《少年壮志不言愁》。
你听他娓娓道来，这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。
为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月，何惧风流。
只有真正看过自己身边的战友，把自己累出病来，因公牺牲，一个个离开的人，或许才能真正体会这些歌曲里的滋味吧。
不敢听，也不忍听……
啊……亲爱的战友
我再不能看到你雄伟的身影和和蔼的脸庞
啊……亲爱的战友
你也再不能听我弹琴听我歌唱
多少人的童年里，都循环过那首《好汉歌》。
有网友说：“我爸每次看《水浒传》的时候，我都能听到他跟着唱。”
长大了才明白，藏在“路见不平一声吼”“生死之交一碗酒”里的是他们那个年代的热血。
大河向东流哇
天上的星星参北斗哇
（嘿嘿嘿嘿参北斗哇）
（生死之交一碗酒哇）
说来也神奇，上到五六十岁大爷、大妈，下到十几二十几的小伙子、小姑娘，那些年追过的电影电视剧里总少不了刘欢的声音。
还记得动画片宝莲灯的插曲《天地在我心》吗？
虽然动画片已经淡忘了故事情节，但是一听到这首歌，沉香在漆黑的山谷里追逐流萤的画面就会浮现在眼前。
我不愿只在梦里见到你，因为爱着你
我不会再哭泣
我不愿只在夜里思念你，拥有你的爱
相信我会创造奇迹
还有颠覆经典的《西游记后传》。
八戒还是那个会为大师兄赴汤蹈火的八戒，师父也是可以上阵杀敌的，而大师兄也会像普通人一样被困需要营救……
连带着对暑假的期许，如今这些都成了回忆。
我欲成仙，快乐齐天
让我对得起美丽寓言
天降我在天地之间
总该有故事让后人看
连曾经被批的还有那首片尾曲《笑傲江湖》，由刘欢和王菲演唱，随着岁月流逝，才发现音符之间，竟是江湖。
刘欢和王菲混在一起，时而高亢时而低吟。
就像混沌的草莽江湖中飘入的神仙眷侣，有潇洒豪放，有柔美多情，有江湖义气……
后来《甄嬛传》播出，他再一次给人们带来了极大的震撼。
片尾曲《凤凰于飞》那句“得非所愿，愿非所得”道出了全局人的无奈，宫墙之内，身不由己。
得非所愿 愿非所得
看命运嘲弄 造化游戏
真情诺诺 终于随乱红飞花去
从刘欢的歌声里，我们也感受到了不知不觉中，有什么正在崛起，有什么在腾飞。
1991年中国第一次举办亚运会，他唱《亚洲雄风》。
2008年中国第一次举办奥运会，他唱《我和你》。
后来，在许戈辉的采访中他说：
“1991年亚运会的歌词是，‘亚洲雄风震天吼’。开个运动会是想把人吓成什么样？”
《我和你》的旋律就特别简单、质朴，大家都说这是整个民族的心态发生了变化。
可自从2008年与莎拉布莱曼共同演唱北京奥运会开幕式主题曲《我和你》后，刘欢却从人们的视线中消失了。
网上出现了一组他拄着拐杖的照片，“刘欢病危”的谣言就再也没停过。
他确实大病了一场，被医院诊断出是股骨头缺血性坏死。
但他却泰然处之，悄悄去做了手术又悄悄地回到舞台。
刘欢常说：“音乐很大，我很小，自己鸡毛蒜皮的事不值得惊动音乐。”
有人说刘欢将是第一个以流行歌手的身份，留名严肃音乐的人。
“阳春白雪”和“下里巴人”之间仿佛有着不可逾越的鸿沟，他却用自己的努力跨了过去。
他在北京的高校教授《西方音乐史》，却只带大二的学生。
看着讲台下的学生换了一批又一批，他说这些朝气蓬勃的年轻人让我看到了中国未来音乐的希望。
在许多年轻人眼里，刘欢是个老派的人。
他烟瘾很大，却从不在课上抽烟，课间时抽也不是一支一支的，而是抽烟斗，像个思考的哲人。
在汶川地震时，许多明星捐款，大多是一个信封表示意思。
只有刘欢特别实在，拿了一个大袋子上台，里面全是一沓沓现金，还不好意思笑了笑。
豪爽、真诚、不作秀……这或许正是大家喜爱这位歌坛老大哥的原因之一吧。
可也正因如此，在第一季爆火的好声音“抢学员”的时候他总说“我才是真正的老师”。
再回过头看时才发现这就是他在这场造星活动里始终有点水土不服的原因。
按理说像他这样级别的音乐人，世界上什么样的音乐没见过、没听过？
但他作为导师听到《从前慢》《野子》《卷珠帘》等等歌曲时，眼睛却湿润了。
当古风歌手董贞因长相自卑把脸遮住时。
他说，你今天摘不摘下这个帽子都不要紧，有一点我可以在这里非常充分地鼓励你，我刘欢长成这样，也有很多人讲不要看到我的长相，但是没有关系，不要在乎别人怎么讲，好不好？
当年赵雷参加快乐男生唱了一首《画》，被评委痛批这首歌不知道在表达什么。
后来在《中国好歌曲》，刘欢说：
“我跟你毫不客气地讲，这不单是这个节目，这是我这段时间里看到的最好的歌词。”
当袁娅维参加《歌手》时，他说袁娅维如果在这个节目能走到最后，他一定会来支持她。
然后他就从美国专程来录制这期节目，兑现诺言。
在《中国好歌曲》里，当别的导师一脸懵逼时，他可以叫得出每一个摇滚老手的名字。
在上《歌手》时，逃跑计划被杨坤误认成齐豫团队的人，但刘欢却带着惋惜说，只听过歌，还没见过人。
他一直不停地探索、不停地发现，为华语原创音乐、中国风音乐，身先士卒。
许多人知道刘欢大牌，却不知道他难请是为了保留初心。
他设置了各种各样的条件限制商演：一边演出台下一边吃饭的不去，堂会不去，不交全额税的也不去……
通过主持人吴青峰的介绍，才知道他通过参加《歌手》，与芒果V基金共同创立了刘欢原创音乐基金，并且每年1月11日重奖一名中国原创音乐的未来之星。
在他家里，有一个房间，放着那些年里的设备，他对每台机器都如数家珍。
他一样样介绍，最后补了一句：都是过去时代的东西了……
随着那个时代老去的又岂止是这些设备，更是许许多多人奋斗过、激情燃烧过的岁月。
褪去光环后，他也和普通人一样，要在自己的时间空间里生活、老去。
他和妻子璐璐，从求婚到结婚仅仅用了9天的时间，却用了20年为妻子写了一首《璐璐》，用了余生去完成一场相知相守，令人为之动容。
刘欢在采访里说，生病做手术后，他停下了忙碌的脚步。
早晨6点半起来做早餐，把女儿送到学校，还办了健身卡。
他说自己过了一段特别清净的日子，心态平和了，连喜欢的音乐也变得平和了。
有一位老歌迷说，如果刘欢老师身体好转能够继续比赛的话，我已经能够想象《歌手》冠军之夜，刘欢老师再唱一次《从头再来》。
许多人应该会和我一样，就在电视机前轻轻跟着唱，慢慢回忆，慢慢流泪吧……
时间无法重来，人生还在继续。
几十年匆匆而过，有世事难料，有五味杂陈，有风花雪月，也有狂风怒号，有斑斓的精致，也有叫天天不应叫地地不灵的境地……
青丝转眼白发，生活似乎消耗了一代又一代人的激情。
但好在无数个夜深人静的夜晚，他的歌声与人生仍可以让我们疲惫的心变得柔软。
“心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”
▼长按识别二维码，关注十点书店
免费收听《杨绛传》
文学经典 ／ 大家名著 ／ 名人传记
-背景音乐-
忘乡《one day the miracle will come》
-作者-
小爱同学，公众号：爱奇旅（ID：i-qilv），一起关注品质生活方式，发现旅途之美，好好虚度时光，活成理想的样子。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
沙漠之狐，十点读书签约主播，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书
+61
+86
+886
+852
+853
+64
