人物 | 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名：晚唐诗人杜牧，风流从来不是他的全部

经公众号“周公子爱读书”（微信ID：yushanzhaji）授权转载。

1

就要离开扬州了，杜牧心中忽然很不舍。自己明明一直期盼回到京城的，毕竟，在那里才能更好的为唐朝发光发热。

可这失落的情绪又从何而来呢……

杜牧（803年－约852年），字牧之，号樊川居士

在淮南幕府主人牛僧孺为其特设的送别宴上，杜牧心不在焉地胡思乱想着。“牧之啊，你文采出众，气概豪迈，此去自然前程远大，我唯一担心的是……”说到这里，牛僧孺微微沉吟，欲言又止。“大人有何指教，晚生自当洗耳恭听。”“我担心你正值华年，不免流连风月......如若不加节制，因此伤了身体，误了前程，则未免得不偿失啊！”

杜牧听罢，手中酒杯微微一颤：“晚生平日向来检点有加，万不敢劳烦大人挂怀。”闻听此语，牛僧孺笑而不答，缓缓抬手击掌，很快有侍从持上一个小小书匣，按照指示置于杜牧案前。“算临行前送你的薄礼一份，打开看看吧。”

杜牧依命打开书匣，发现里面厚厚一摞，全是街头士卒的信函密报，不禁狐疑重重，拆阅几封后，则瞬时满面羞惭：

某夜，杜宿怡红院，无恙。

某夜，杜宿丽春楼，其间与一醉酒无赖为某花魁争执口角，我等设计将无赖引出，杜四更归来，无恙。

某夜，杜宿潇湘馆……

愈往下看，杜牧心中愈是羞愧不已。几年来自己在扬州风月场上顺风顺水，风头无两。不论在哪家青楼楚馆都能独占花魁，偶遇地痞流氓找茬，也总能阴差阳错的胜出，还道自己真是文采武功，并世无双，没想到全仗幕主大人暗中派人跟踪护卫......

2

幕主如此苦心爱护，杜牧心中自然大为感激。不过，既然都知道了，也就没必要再遮遮掩掩。宴席散场，他便径直来到扬州的十里长街与红粉知己们一一话别。

两首情意款款的赠别诗正是由此而生：

赠别二首·其一

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

其二

多情却似总无情， 唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

是啊，扬州令自己恋恋不舍的，自然不是大材小用的幕府生涯，而是那些在政途失意时，为自己的生命荡起阵阵温暖涟漪的柔情女子们。可惜自己终究没有能力给她们一个归宿，回到长安后，每想起扬州的这段生涯，杜牧总还是感怀不已：

《寄扬州韩绰判官》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

你看就连给扬州好友写信，都是满满的羡慕：秋夜月明，老友你又在哪里和美人们笙箫作乐，流连忘返呢？字里行间是藏不住的多情与怀念，其实杜牧又何必如此艳羡。所谓天涯何处无芳草，虽然离开了扬州，但你的风流艳闻不也一直没有断嘛。

3

回到长安后，杜牧升任监察御史，不久后分司东都洛阳。

洛阳有位名叫李听的官员，某天计划在家中举办一场高规格的歌舞盛宴。传闻其府中歌妓过百，美女如云，洛阳名士们早都神往已久，纷纷等着请帖。

遗憾的是，杜牧并不在邀请之列。因为御史是监督类职位，一般的御史碰上此类活动，也大都心照不宣，主动回避。可风流倜傥的杜牧不一样，歌舞宴乐实在太对他的胃口，怎么能眼睁睁得错过呢？

于是，宴会当天一大早，杜牧就故作幽怨地暗示了李听。

李听赶紧差人给杜牧送上邀请函。这是一个很快便让他追悔莫及的决定。

收到请帖后，杜牧意气风发，款款而来。落座后连饮三杯，而后开门见山，直奔主题：

“李大人，听说贵府有位紫云姑娘，闭月羞花，万里挑一，是哪一位呢？”李听闻之，面带得色地指给杜牧看：“如何，可还入得了御史法眼？”杜牧抬眼望去，不由连声赞叹：“果然国色天香，名不虚传！自古才子配佳人，李大人若肯将其赠给在下，必成千古佳话！”

此语一出，席上即刻扑倒一片，席下则是花枝乱颤。杜牧却旁若无人，意态闲逸，豪饮一杯后，兴之所至，即席赋诗：

《兵部尚书席上作》

华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。

偶发狂言惊满座，三重粉面一时回。

仅靠一言一诗便轻松占尽风头，杜牧想必得意的很。而李听心中则是万马奔腾：开口就要人，送还是不送……很显然，这位李大人还不足够了解杜牧，如果他有听闻杜牧在湖州的另一段风流逸事，就会发现，自己的遭遇实在不算什么。

4

杜牧早年在宣州幕下任职时，听说湖州多丽人，便跑到湖州游玩。

恰好湖州刺史崔君是他的铁杆好友，对他此行所图心知肚明，便提前把湖州所有名妓都召来，想给杜牧一个大大的惊喜。没想到杜牧眼高于顶，将所有佳丽环视一周，连连摇头：美艳有余，灵动不足，都不是我喜欢的气质类型。

崔君一听，脸上登时就挂不住了：堂堂湖州，难道还挑不出一个能让你心动的女子来？为了捍卫湖州佳丽的口碑和形象，崔刺史决定倾全城之力，务求为杜牧觅到一个容貌气质双绝伦的旷世佳人，顺道也扳回一点面子。

崔刺史也是十分有创意，专为杜牧在湖边举办了一场龙舟竞渡。当日万人空巷，热闹非凡，湖岸上熙熙攘攘，佳丽云集，实为男青年们寻芳觅翠的好时机。

杜牧就这样在人群中慢走细看，足足挑了一整天，竟还是没发现哪位湖州女子可令自己眼前一亮。眼看红日西下，人群渐渐散去，杜牧无奈地对崔刺史耸耸肩：“有劳了，看来是杜某人与湖州佳丽无缘啊……”崔刺史听后十分郁闷。

杜牧

正在宾主双方尽皆怅然之时，忽听一阵清脆笑声从湖面传来，杜牧循声望去——只见夕阳映照下，金子一般滚动的湖面上一叶轻舟荡漾在近岸的荷花丛中，船舷上一名十三四岁的少女，赤足嬉水，咯咯娇笑，说不尽的天真烂漫。船中央一位慈眉善目的老妇人无奈地摇着头，望向少女的目光中却满是宠溺。

5

真是梦一般缥缈美好的画面啊。杜牧怔怔地望着，忽觉内心毫无来由地被一股温柔的力量击中了。崔刺史连喊了几声“牧之贤弟”，杜牧都置若罔闻，一动不动。崔君顿时心下明了，喜上眉梢，赶紧差人将少女和老妇人请上岸来。

激动之余，也来不及多做铺垫，直截了当地问老妇人：“贵千金年方几何？可曾婚配？”然后指着杜牧道：“这有位大名鼎鼎的才子，对贵千金一见倾心，本刺史有意玉成此事，不知您意下如何？”

天上忽然掉下个活蹦乱跳的女婿，老妇人显然毫无思想准备：“小女尚且年幼，恐是不妥啊……”那少女更早已羞涩难当，躲在了母亲身后。杜牧心机一动：“不是即刻成婚，只是想先订下婚约，待她长大成人再行婚娶之礼。”

老妇人转头将杜牧细细打量一番，见其举止潇洒，清俊挺拔，实不失为良人佳婿，但事关女儿终身幸福，却也草率不得，于是犹疑道：“若是公子将来违约失信，又当如何呢？”“十年之内，我必来此地为官。若是失信，夫人尽可另择佳婿。”事情就这样敲定下来。

此后斗转星移，世事飘零，杜牧在晚唐的政治泥潭中挣扎前行，等到终于请到湖州刺史，距当年的湖畔之约已过去十四年了。

多情的杜牧仍然心怀希望，派人寻访少女一家，想要践行婚约。可最终却只有老妇人前来谒见，两手中还各牵了一个皮孩子，杜同学一看，什么都明白了：“她已经嫁人了吧？”“是啊，十年之约，公子未来，只能另作他嫁了……”

自己失信在先，夫复何言，杜牧长叹一口气，伤感怅惘中写下一首诗：

《叹花》

自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。

这桩湖州逸事真假与否，并无定论。不过因了这则故事，“绿叶成阴子满枝”却从此成了“女子已成婚生子”的代名词，而且尤用于男子形容曾经心仪过的女子。

比如，据说苏东坡年少时暗恋过自己的堂妹（堂妹和表妹不同，古代也无法成婚），中年再见心中隐痛，就曾化用此诗之意写下：

羞归应为负花期，已是成阴结子时。

此说是林语堂先生考证出来的。

6

杜牧的家室背景也值得一提，他出自名门望族——京兆杜氏，与杜甫同氏族。

更确切地说，几百年前大杜小杜是一家，他们有个共同的远祖叫杜预，就是那个文武全才，样样精通的西晋“杜武库”，杜甫是其十三世孙，杜牧是其十六世孙。杜甫一向对自己的远祖杜预崇拜不已。而杜牧不同，他不用仰望几百年前的老祖宗，因为在他眼前，就有个成就堪比先祖的爷爷——史籍《通典》作者、三朝宰相、太保致仕、歧国公杜佑。

杜牧出生时，爷爷杜佑还高居宰相，从小就住在长安城中心的黄金地段，高官显贵云集之地——朱雀大街安仁坊。

此外，杜家在长安城南终南山下还有豪华宅邸，“亭馆林池，为城南之最。”对自己的门第家世，杜牧当然也自豪的很：

我家公相家，剑佩尝丁当。

旧第开朱门，长安城中央。

7

显贵的家世已经令旁人十分艳羡，论才华，杜牧也是所向披靡。杜牧23岁就写出了讽刺唐敬宗大兴土木的经典名篇《阿房宫赋》，雄文一出，立时名动京城。

在今天，这篇名作入选高中语文课本，在当年，则直接让杜牧获得了进士“保送资格”。

说到杜牧以赋取士，也有个蛮精彩的故事。唐朝科考，达官贵人可以提前向主考官举荐人才，内定名次，比如最为人知的就是玉真公主（唐睿宗之女）力荐王维。而杜牧因为《阿房宫赋》成名，争着为他通卷的人多达20几位。其中，最为卖力的当属太学博士吴武陵（柳宗元《小石潭记》中所记的同游者）。

为确保一举功成，吴武陵特意挑选在主考官前往洛阳监考的送别宴上做举荐。到场之后，吴武陵对着满座高朋一上来就先卖了个大关子：“最近我太学院出了件大事情！诸位可有耳闻？”

见众人一头雾水，吴武陵立时调动起全身的戏剧细胞，神秘兮兮道：

前几日啊，老夫上朝途中见有十几位太学生围在一起扬眉拍掌，兴奋异常。夫好奇心起，便过去凑了个热闹，你们猜怎么着？“怎么着？”——席上各位不禁追问。吴武陵却不动声色地把悬念更进一步：“结果呀，老夫竟也兴高采烈地加入了讨论，连早朝都没去上啊……”说到这吴武陵抬起头来，一脸的悠然神往之色，仿佛思绪又回到了几天前那个激动人心的时刻。

“究竟何事连您吴老的脚步都绊的住？”——主考官崔郾忍不住发问，座上诸位亦是齐声附和。吴武陵见气氛已酝酿到差不多，便大梦初醒般道：“让老夫和太学生们如痴如狂的乃是一篇千古奇文啊！就是最近大火的《阿房宫赋》，想必诸位同僚都已欣赏过了吧？”

“在下孤陋寡闻，竟不知晓。”此语正中吴武陵下怀：“诸位官高事忙，无暇披览也属正常，所谓奇文共赏，不如由老夫为大家朗诵一遍，大家点评一二，亦是乐事一桩啊！”说到这，不待他人表态，吴武陵从袖中取出诗赋，便高声朗读起来：

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。

四句一出，座中各位均是心中一颤：开篇便高度凝练，起势雄健！吴武陵见大家神色嘉许，不由得更加抑扬顿挫起来：

五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角……长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹……明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也……

“把阿房宫写得如此巍峨壮丽，盛态丰姿，所写如所见，想象力实在非同一般啊！”崔郾不由得口出赞叹。等听到“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”时，大家又无不为历史兴衰而扼腕叹息。而令满座宿儒惊叹到极致的，则是末尾那石破天惊般的奇思洞见：

呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也……秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！

“精辟啊！精辟！”

“通篇骈散相间，文辞绚丽，实是难得一见之奇文！”

“全文笔势跌宕，驰骋上下，且寓意托讽，鞭辟入里，非识见不凡之人不可为啊！”

通篇读罢，不等吴武陵发问，大家便急不可耐，纷纷发表听后感言。见此情形，吴武陵趁势而上：“崔侍郎，若本次科考可见此等文章，当如何？”

“必可夺魁！”

“真是英雄所见略同！此篇文赋的作者，正是本期待考举子之一，名为杜牧，年方26岁，如此难得一见之青年才俊，请侍郎务必取其为今科状元！”——故事讲到这，我们必须要说，吴武陵已经尽力了。

但最终结果是，杜牧并未当成状元，而是名列第五。因为吴武陵忘记先下手为强，前四名早已被其他达官贵人抢先预定。不过，这也很不错了。想想同样才华横溢的李商隐，出身寒微，考了五次才中。

8

事实上，杜牧不仅壮志凌云，还追求文武全才。正如李白认为自己最大的才能在政治，杜牧则认为自己最大的才华在排兵布阵。

四书五经之外，杜牧从小就研读兵书，关心国家军事动向，还曾为《孙子兵法》作注。且杜牧绝非纸上谈兵型的书呆子，他曾两次向朝廷献计平虏，均被宰相李德裕采用，大获成功！

但是人生怎么可能没有无奈呢，晚唐的“牛李党争”，不仅李商隐深受其害，杜牧同样难得幸免。牛僧孺系牛党首领，杜牧与其交好，后来则必然为宰相李德裕所不容，所以即使李德裕曾采用过杜牧的平藩妙计，却依然对他并不重用。杜牧绝大部分时间被外放为地方刺史，远离京城核心，军事层面的理想和抱负自然无从施展。

那些风花雪月，偎红倚翠的风流轶事，又何尝不是壮志难酬后的苦中作乐和自我放逐呢？

《遣怀》

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首诗一向因“青楼薄幸”四字而被大家津津乐道，浮想联翩，可又有几人读出了背后那无所事事，年华虚度的失落与自嘲呢？

9

其实，除了流连风月，杜牧更多还是将情怀寄托在评古论今的诗作中，在文字世界里过一把指点江山，挥斥方遒的瘾。博通古今加持卓越的军事洞见，让杜牧的咏史怀古诗总是观点新奇，别具特色。

《题乌江亭》

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

此外，还有更具名气的《赤壁》一诗：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

后两句历来传诵甚广，与其说此诗是暗讽周瑜胜曹有偶然之因，不如说是杜牧借古人酒杯，浇自己心中块垒。

有时，就连徜徉在莺歌燕舞、美景如画的江南之地，杜牧也不忘怀想前朝旧事：

《江南春》

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

开篇只十四个字，就勾勒出一幅江南千里春色图。

到了堪称怀古圣地的金陵，更有神级作品面世：

《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

此诗不仅是杜牧七绝代表作，更有评论家推其为唐人七绝之首，以致后人再到秦淮简直无从下笔，比如王安石的大作《金陵怀古》，就有赤裸裸地化用：

至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

不仅怀古咏史诗独树一帜，其他题材杜牧往往也能别出心载，比如意在言外，含蓄隽永的《秋夕》，是首意境忧美的宫怨诗：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

10

《山行》

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这篇精粹别致的《山行》没有借古讽今的犀利，也没有怀才不遇的愤懑，用最简单的笔触，素描出一幅色彩明快的寒山秋色图。

里面每一个字都那么的平和、醇美，有一种与命运和解后的夷然、从容。人生一世内，何必多悲秋。改变能改变的，接受不能改变的。这一生，已然足够洒脱自在。公元852年，五十岁的杜牧焚烧掉自己大部分诗稿，自作墓志铭，然后潇洒而去。诗至晚唐，多萎靡伤感，惟杜牧豪情不羁，俊爽峭健，如清人刘熙载所语：其诗“雄姿英发”，细读杜牧，人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。

盛唐有李白的海涛天风，就有杜甫的沉郁顿挫；晚唐有李商隐的巴山夜雨，就有杜牧的枫林红叶。喜爱杜牧，他是晚唐风华流美的一首诗。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。