村上春树：你想要的，读书都可以给你

点上方绿标即可收听主播素年锦时朗读音频

◆◆◆

文 | 古月

现代生活节奏越来越快，手机上越来越庞杂的APP、微信上越来越多的公众号、微博上越来越长的关注名单……我们被裹挟在信息化浪潮中，只能做个被动的个体吗？

除了物质，我们能否拥有一种新的生活方式？

真正的生活方式不是宣言，也不是姿态，而是拥有生活的意境，即便没有掌握足够的财富和权力，也能在生命的每个瞬间生活得自由、丰富和饱满。

改变自己的生活方式，你可以关注“十点人物志”公众号。

里面有杨绛、林徽因、苏东坡、乔布斯、奥黛丽·赫本等人物传记等你聆听，还会记录影响中外的100位名人。

每天15分钟，10天就能听完一本人物传记，自我提升就是这么简单。

记录影响时代的100位中外名人

甄选一生必读的100本人物传记

主播领读，每天15分钟

精华提炼，10天听一部

高效有趣，每年读36本

免费开放，人人可参与

▼长按识别二维码，开启更多人物传记

今天，我们带你听村上春树的《我的职业是小说家》。

村上春树是日本著名当代作家，他的作品《挪威的森林》一经上市，在日本畅销超过1000万册。其作品风格基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，他也曾多次入围诺贝尔文学奖。

《我的职业是小说家》是村上春树首部自传性作品。虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终包裹在神秘的面纱中：

他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖……

该书给我们真实还原了一个热爱生活、追求梦想的村上春树。他以十二章肺腑之言，真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事，和追逐梦想与幸福的人生往事。

欢迎关注“十点人物志”微信公众号，一起寻找真实的村上春树。

小说家这个职业

如果直接谈论小说，这个话题未免太大了，我还是先来谈谈小说家这个职业。

如果直言相告的话，在我看来，大多数小说家都很难称得上兼备完美人格与公正视野的人。

也包括我自己在内的绝大部分作家，都认为唯有自己所做的事情，所写的东西才是最正确的。

所以小说家与他人相处，甚至是小说家之间都不会有太亲密的关系。

因为号称作家的人基本上都是自私的人种，毕竟大多数作家自尊心很强，竞争意识旺盛。

但，若是谈到职业领域的排他性，小说家绝对算的上是胸襟开阔、宽以待人的人种了。

举个具体的事例说明。我在写作自己的小说的同时，这三十多年间还在积极从事英美文学的翻译，我便总是能听到“翻译这事儿可不是菜鸟能染指的简单活”之类的质疑。

当我在写《地下》这本书时，我还受到过专门创作非虚构作品的作家们堪称严厉的批判。

所以，不论什么事情，只要碰触到专业以外的领域，以那一领域为专业的行家们往往不会给你好脸色。

然而在写小说的领域里，这种排他性却稍有收敛。事实上，我们见过不少歌手或者画家写小说，却从没有小说家们为此而恶语相向。

反倒却对这些非专业人士产生了好奇心。盼着能够有机会见面，时不时还想鼓励他们两句。

小说家们的宽容

小说家们对非专业人士写小说这件事件的宽容，原因其实显而易见，因为写小说这件事，只要想写差不多人人都可以写。

这与其他领域不同，比如钢琴家、芭蕾舞者都要经过艰苦的训练才能最终登台，画家也是如此，必须具备专业知识和基础技能，最起码也要买齐全套画具。

然而写小说，只要能写写文章，有点编故事的本领，也无需去大学念文学专业，就能写出像样点的小说。

就像我当年如信手涂鸦一般写下了第一部小说《且听风吟》，然后就摇身一变成为了职业作家，就连我心中都怀疑“这么简单到底好不好”。

如此说来，只怕有人会觉得我把文学贬低了，不过我纯粹是就事论事，谈论事情的基本形态。

小说这东西，无论谁来讲，怎么讲，无疑都是一种兼容广纳的表现形态。

就好比职业摔跤的擂台，只要你心存此意，你就可以冲上擂台比赛，然而冲上小说的擂台容易，可长时间的屹立不倒却并非易事。

写出一两部小说不算难事，但是坚持不懈地写下去，并且可以用它养家糊口，是一件极为艰难的事。这不仅需要一定的才华，还要有相当的气概。

然而更重要的是某种类似“资格”的东西。有些人是与生俱来，也有些人是通过后天努力习得的。

小说家之所以宽容，或许与文学圈并非你死我活的社会有关系，换句话说，不会因为出现了新作家，而导致老作家失业。

有时反而因为新作家的作品畅销，带动小说圈整体呈现出生机勃勃。

但即便如此，某种自然淘汰也似乎在恰如其分地进行着，不管擂台多大，总得有个合理的人数限制。

我只是个适合写小说的人

迄今为止，我坚持写了超过三十五年的小说，也算是在“文艺界”的擂台上坚持了三十多年，在狭义上也算是一种成就。

这三十多年我也亲眼见证了许多新作家的登台亮相至销声匿迹，他们可能也摘得过很多文学奖，但却因为种种原因没有继续坚持。

我觉得写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。因为除了需要拥有一定的思考能力和知识外，你还需要耐心地将存在于意识之中的东西转换成故事的形式变现出来，这种转换是相当绕弯子和费工夫的。

才思敏捷的人当然可以讲出一个精彩的故事，但这种低效率的营生往往让他们无欲坚持，因此产生的文字就很难经受住时间的考验。

用个极端的表达，“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”

每一个职业都有它独特的节奏，写小说是一项非常“慢节奏”的工作，我们常常需要关门闭户，为了一个句子甚至一个词语绞尽脑汁。

因此我对所有小说家充满敬意，这些人能够成为职业小说家，拥有一定数量的读者，他们身上必定有小说家优秀和坚实的内核。

那么，怎么判断有没有成为小说家的资格呢？答案只有一个，去尝试。能够忍受创作的孤独和煎熬，还仍然想要创作小说，那就去吧。

作为一个作家，我会敞开胸襟欢迎他走上我们的擂台。

我的小说家人生

我一直是个普通的人而已，从小我的成绩也说得过去，只是从小就喜爱读书。对于读书的热忱，已经使我无力应付学校的功课。

后来我考进早稻田大学来到东京，是在二十世纪六十年代末，恰逢“校园纷争”的风暴席卷而来，大学长期被封锁。

我们几乎不用去学校上课，我本就不善于交际，也没有参加任何派系，于是我再次迈入了个人化领域，每天沉溺在书籍、音乐、电影组成的世界里。

毕业时，我已经结了婚，但又讨厌进公司就职，于是就开了一家小店，每天我的小店里会播放爵士唱片，给客人们提供咖啡、酒类和菜肴。

虽然生活过得紧巴巴的，每天为了还债而奔忙，但是我和太太每天自由地做着自己喜欢的事情，生活也算幸福美满。

回忆起我二十几岁的时候从早到晚都在干体力活，但是不管工作多么繁忙、生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走。

我的人生状态陡然剧变，是因为一场棒球赛。一九七八年的一个午后，我去神宫看棒球赛。

我一个人斜躺在外场席上，边喝啤酒边看球，当时非常心旷神怡。那天看球的观众不多，周围不时地响起稀稀拉拉的掌声。

突然，一个毫无征兆的念头陡然冒出来“没准我也能写小说”。

那时的感觉，我至今记忆犹新。它就那么突如其来地闪现了，就像是天启一般。

比赛结束后，我买了稿纸和钢笔。结束了店里的工作，我就开始了写作。自此，我花了大概半年时间，写出了第一部小说《且听风吟》。

写作之路

虽然写出了第一部小说，可对于写小说的概念还是很模糊，只是好像描绘出来小说的大概模样而已。

虽然简单的来说写小说是直抒胸臆，但远没有嘴上说的那么简单，因为只要一拿起笔，这一身姿势就不由自主地“文学”起来。

这样创作也写不出什么好的作品，为了彻底改变思维方式，我暂时放弃了用日语写作，开始改用英语写起了小说的开篇。

当然，我的英语写作能力不足挂齿，我只能用有限的单词和句法来创作，将意图用最简洁的文字表达出来，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑。

文章开始显得粗浅不文了，但这种方式使我找到了属于自己文章的节奏般的东西。

于是，我就用这样的方法对《且听风吟》进行了修改，用自己的感觉对内容进行了挪移。这才算是完成了第一部作品。

写小说时，我的感觉更像谁在“演奏音乐”，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体感觉写文章。

春天里的一个周日，我接到了《群像》编辑部打来的电话，此时，我早已把自己投稿的事情遗忘在脑后了。

想听《我的职业是小说家》全部10期内容

欢迎长按识别下方的二维码

关注“十点人物志”微信公众号

十点人物志

10天听完一部名人传记

记录影响时代的100位中外名人

甄选一生必读的100本人物传记

主播领读，每天15分钟

精华提炼，10天听一部

高效有趣，每年读36本

免费开放，人人可参与

▼长按识别二维码，开启更多人物传记

-背景音乐-

Crepe《소녀의 마지막 생일》Crepe《언제나 너의 곁에서》

-作者-

古月，一条努力游走在河北边的普通咸鱼，愿你的普通不平庸。微博账号：hollycalm。

-主播-

素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

长按下图识别二维码关注我们

↓点击阅读原文购买【高颜值保温杯】

喜欢就点个赞呗~