男子表演高空杂技摔进ICU后首发声：脸内有10块钢板，只怪自己没听劝告（组图）

推开木制红漆门，张凯拄着双拐，右腿戴着护具在门前站了一分多钟。约5米高的杂技架矗立院中，远高于农村平房，他走近抚摸着曾3秒爬上的架子，潸然泪下。

约两个月前，他受朋友所托，代替无法到位的原定演员表演一场高空杂技。妻子离世后，他有超过一年半的时间没上过高空杂技的正式舞台，但为还人情，这次没询问出场费就答应了。当时距演出仅5小时，他来不及做任何准备，匆匆回老家拿工具后赶赴现场。

张凯压轴出场，表演的是他最拿手的吊车“皮吊”，用的还是新购入的皮带。但所有人都没想到，距表演结束还剩2秒时，皮带突然脱落，他从3米左右高的吊车上重重摔下。

张凯摔伤的消息一经媒体报道，在网上迅速传播。一并关联的，还有2023年他和妻子在吊车上表演高空杂技时，妻子从十几米高处坠亡的意外。人们关心他的伤势，也疑惑他为何在妻子坠亡后再次翻滚于高空。

距离张凯从吊车上摔下已过去近两个月，除了他自己，没人知道当天发生了什么。1月，九派新闻在河南永城市见到了张凯，他脸内装了10块钢板，眼睛无法同时聚焦，口中还有钢钉，张嘴受限，右腿由于骨折无法站立。

聊起自己的经历，张凯数次落泪。他痛恨极小概率的意外接连发生在自己身上，担心自己无法恢复到从前。他一次次问自己：“我现在就像个废人，我能干什么？”

【1】重拾

11月的河南商丘，气温达到零下。距离永城市30公里处的一处村落正举办活动，现场闪烁着几盏灯光，空地上伫立着一架吊车，用于辅助拉升的“皮吊”高空杂技表演。空地的另一侧摆放几十张观众座椅。张凯的高空杂技是压轴演出，天气又冷，观众此时已走了一大半。

对张凯来说，这是个十分简陋的舞台。他曾和知名歌星同台演出，也在搭建如演唱会那样的“大场合”上表演。但这场演出绝对也是特殊的，这是自妻子2023年4月15日高空意外坠亡以来，他再次回到吊车“皮吊”的舞台。

“皮吊”曾是张凯最拿手的杂技项目。起初，吊在金属支架上倒挂、翻滚，离地最多四五米。后来，为了赚更多的钱，他和妻子吊在十几米高的吊车机械臂上。离地数米还是十几米，对经验丰富的演员而言，都是腾空翻滚，没有太大区别。通过多年默契的高空配合，2019年，夫妻二人在永城的“富人区”买了一套四室两厅的房子。

直到妻子从十几米的高空摔下，为自己带来声誉和金钱的“皮吊”成了张凯一生的噩梦。他收起演出服和金属架，烧掉了皮带，也一度公开表示，自己不会再进行高空杂技表演。

赚钱的手艺无法继续，但还要养育未成年的一双儿女、赡养双方老人，这迫使张凯寻找其他门路。他尝试过直播带货。妻子离世后，网络带来的流量眷顾了他，粉丝从几千涨到几十万，销售额最高时一天能有一两万。可他初入行，又没有团队，直播间愈发冷清，重回高空杂技，是他能想到的唯一解决方法。

2024年11月，张凯在妻子农村老家的一处院子搭起了金属架子。“再加把劲，20万点赞，精彩的高空杂技马上献上”，他在直播间大声吆喝。

张凯发现，一旦开始表演高空杂技，直播间人气便又高了起来。会不会再进行线下公开的吊车皮吊演出？应该不可能，他心里想。

然而，11月25日一个电话打破了原有的计划。手机那头，朋友说当晚有场高空杂技表演，原定的演员无法到位，希望张凯能够代替完成，“随便演几个动作，几分钟就行”。此时，距离演出开始只有五个小时左右。

原本想抗拒，但又想到这位朋友曾在妻子离世时帮过两天忙，不想欠人情，就答应了。

时间仓促，张凯来不及准备安全绳、防护垫，没空进行心理建设，没空在老家的高空支架上提前练习几圈。回忆妻子的事故时，张凯后悔，“如果在底下拉张大网就好了”。

【2】坠落

挂掉朋友的电话，张凯回了趟老家，拿吊环和新买的皮带等演出工具，再驾车前往演出地点。仅仅是为了还人情，他甚至没有询问演出费有多少。只告诉家人自己有场演出，不敢坦言那其实是高空皮吊。

临近23时，张凯重新穿上了那件单薄的无袖演出服、蓝白色渐变裤子和白色演出鞋。还是有些紧张、发怵。表演前，他在社交媒体上发了一段视频说：“今天晚上的演出，也是我新一次的挑战，自己心也在一直跳。”

为了宽慰自己，他还开启了直播，仿佛这次表演就像平时在家直播那样。事实上，他日常直播的表演，是在约5米高的金属支架上翻滚。这次的吊车表演，特意调低了高度，3米左右。

第一个吊环节目顺利完成。到了第二个节目的第三个动作，张凯双手拽住从吊车长臂垂下的两根白色皮带，升至高空。顺利的话，他会在惊心动魄的音乐下，伴随着主持人“来点掌声，感谢”的说辞及观众的欢呼声翻滚数圈、平稳落地。

事发当晚，张凯坠落前。图/网络视频截图

意外发生在这场表演结束大概还剩2秒时。皮带突然从吊车上脱落。在主持人的一声“哎呦”中，张凯面部朝下，重重摔在了地上。

所有人都懵了，血从张凯的嘴巴和鼻子不断地流出，他觉得自己说不出话，看不清东西，呼吸也变得困难。张凯一遍又一遍地告诉自己，必须要保持清醒，千万不能睡着，至少撑到家人过来，不能像妻子那样，给孩子留下未见最后一面的遗憾。

舞台上的同行开车把他送到了永城市区的医院。路上，他强迫自己保持意识清醒，提醒同行“红灯该闯就闯”，还用迷糊的双眼翻看手机，给孩子的姨父打了电话。

大约二三十分钟后，终于抵达了医院。医生见状一直摇头，“没见过这么严重的情况”。这里的医生不敢接手，只是缝了缝下巴上的破口，也不敢派救护车转院。

与此同时，张凯的二哥二嫂驱车两个小时，从老家商丘柘城县赶了过来。他们在张凯的直播间目睹了这场意外。二人抵达医院时已过零点，在ICU见到满脸是血的弟弟，张凯的二哥“一下就受不了了”。他觉得，弟弟的命就要交代在这了。

还是要想办法抢救。赶来的家人们联系上郑州的医院，对方派了救护车过来。张凯坐上这趟救护车时，鼻血仍止不住地流，二哥二嫂一卷纸、一卷纸地擦。“两个孩子怎么办，没了妈，可能还要失去爸爸了”，车开了一路，两人也哭了一路。从永城到郑州，300多公里，变得格外漫长。

到了郑州，张凯再次被推进ICU。刚开始，不允许家属探视。直到三四天后，他脱离生命危险，所有人悬着的心才放了下来。

【3】伤痛

伤势最重的是面部和右腿。张凯的嘴里打了钢钉、钢板，张不太开，吃东西时牙没有知觉。眼下、面颊、下颌等面部位置，共装了10块钢板。他总感觉颧骨在下坠，耳朵也被钢板顶着，鼓了出来。

眼睛是他另一个心结。他的眼球、眼底与视力虽正常，但左眼斜视度达到15°。这意味着，双眼睁开时，会出现重影，他常感觉眼睛疲劳。

此外，他的右腿骨折，且因锻炼不足而肌肉萎缩，比左腿细了许多。如今，他走路需要依靠双拐与护具，也不能久坐。

张凯戴护具。图/九派新闻　胡冰月

经历两次手术，历时20天，他从ICU转入普通病房。事发一个月后，张凯于12月26日出院。

包括医生在内都难以相信，他的恢复速度竟如此之快。“可能是因为我没做过亏心事，老天眷顾我吧。”他庆幸的是，事发时先接触地面的是双腿，而非后脑勺或其他致命部位。

虽然保住了命，但身体在短短几十天内发生的巨大变化，让他十分苦恼。住院时，他张不开嘴，只能吃流食。一个月后，他面色发黄，瘦了20斤。出院后，他总觉得吃不饱。刚吃到面条时，感觉在享受山珍海味。复查那天，他在酒店吃了5个鸡蛋，喝了3碗粥。

容貌发生的变化让他感到焦虑与自我怀疑。住院后期，拿到手机的那刻，他对着黑色屏幕发呆：“这还是我吗？我还能恢复原来的样子吗？”

张凯事发前面容。图/张凯账号

更痛苦的是照镜子。出院第10天左右，他终于能下床了，他让父亲把自己扶到洗手间。如厕后，他转身看到了远大于手机屏幕的镜子，“瞬间心凉了”，自己的变化比想象中还要大。当时脸肿得厉害，上面还有干掉的血迹没有洗净。

盯着镜中的自己，他看了一分钟，心酸又难过。直到今天，他洗脸还是不敢朝向镜子。在社交媒体上，也有人质疑现在是“假张凯”出镜，为了骗流量。“别说别人不认识我，我自己都不认识自己。”张凯看着自己的模样感到害怕。

近日去郑州复查，是回家18天以来第一次外出。长时间待在家里，他也想出去走走，但又害怕见人，尤其熟人，“心理自卑”。他反复问医生能否恢复到原来的样子。医生只说等取下钢板后，能消肿一些。

至于眼睛，正用药调理，如果一段时间不见效，后期可能还要做手术。他发愁这笔费用从哪里来。

张凯向九派新闻透露，出事以来，医药费支出了20多万元，涉事演出方为他垫付了其中的5万元。家中几万元的存款基本花光，虽然有家人帮忙，他还是跟朋友借了钱，已欠债约10万元。

临近春节，置办年货、招待客人都是开销。等过年后孩子开学，还要交各种费用，“经济压力肯定大”。

有网友给他留言：如果生活实在艰难，为什么不用妻子坠亡的赔偿款？他解释，这是妻子用命换来的，留给孩子未来用，“不会用到我个人身上”。

开口说话时他很费劲，但为补贴家用，仍坚持直播带货，“效果不如别人好”。因身体未完全康复，开播时间、直播时长也不确定。为避免腿部不适，他不能长时间静坐或站立。

除了身体伤痛和经济负担，心理上的折磨更加痛苦。两年内经历两次意外，张凯形容整个人的变化——沧桑了、老了，性格也压抑了，“就像老年痴呆提前一样”。他觉得两年前，自己还像个孩子，活蹦乱跳。他质问，短短两年时间，为什么所有苦难都让自己摊上。

他提不起复健的兴致，因为“心态崩溃了”。更令他担心的是，复健是长期的过程，谁能花时间长期照顾自己？每每想到这些，他低头不语，只能想方设法自我宽慰，能捡回一条命，已是不幸中的万幸。“不管残疾不残疾，两个孩子至少还有爸爸。”

张凯近照。图/九派新闻　胡冰月

【4】家人

如果说这场意外有何收获，应该是让张凯明白了“家人”的意义——平时来往少，但大祸临头，冲到第一线的人正是他们。家人是张凯跌落后保持清醒的动力，这支撑他至今。

住院以来，岳父母和孩子小姨负责照顾两个孩子，两个哥哥放下了手上的工作，来到他所在的城市，陪伴在旁，照顾他的吃喝拉撒。

“虽然受罪了，但让我再次体会到了家人的温暖。”张凯感觉自己被当成孩子般呵护，回到了小时候的那种待遇。有人向他嘘寒问暖，有人为他受伤而流泪。吃饭时，他本可以自己拿勺子，但家人坚持喂他。不舒服时，他们赶快跑到屋里，为他捏腿、洗脚。

张凯心想，“有他们真幸福”。他感受到兄弟情深，也感谢嫂子通情达理。有时候，他也会为此自责。哥哥们在工地上班，干一天的活，拿一天的钱。他们也有孩子要养，这样下去怎么能行？

当他冒出这种想法时，哥哥们会立马制止，搂住他的肩膀说：“钱是身外之物，只要你的命还在，再怎么辛苦都值得。”张凯也暗下决心，无论怎样，以后的生活不能再像以前一样能省则省。只要经济允许，就不再委屈自己和家人。

在家人的精心照顾下，张凯的脸色变得红润，精神也更好。为感谢大家的关心，1月16日，张凯受伤后第一次回了趟妻子的老家，打算在一农家饭庄请20多位亲邻吃饭。

见他拄着双拐下了车，左邻右舍的亲朋好友们涌了上来，往张凯手里塞钱，又询问他近况如何，安慰道，“命还在就好”。

张凯坐的这桌，是10岁女儿点的菜。甜粥、紫菜鸡蛋汤，都是爸爸能吃的。还有这道番茄炒鸡蛋，最为特殊，爸爸躺在床上不便行动时，曾“指挥”自己在厨房炒过。那天，张凯的父母有事不在家，他原本打算让女儿下楼买饭，孩子却主动提出，为爸爸做“能吃得动”的番茄炒鸡蛋。

尽管像这样被众多人爱着、关心着，深夜一个人时，张凯仍会暗自落泪。“总感觉这个家不完整”，他心里放不下离自己而去的妻子，想跟她说说话。

张凯曾和妻子约定，到了40岁，把房贷还完，没有经济压力，就不再表演高空杂技。他们考虑过转行，摆个地摊、卖点小吃，或者干非高空演艺。今年，他恰好年满40岁。

无论是主动还是被迫，张凯都将实现40岁的承诺，告别谋生几十年的高空杂技。可惜，妻子已经不在，自己也成了“废人”。

张凯和杂技的缘分，可以追溯到10多岁时。当看到马戏团演员在空中“飞来飞去”，台下观众纷纷鼓掌、喝彩，他也想这般“光荣”。再加上家里贫困，兄弟姐妹多，成绩差的张凯不想上学，只想尽早赚钱养家。于是，不顾家人反对，他辍学开始了杂技学习与表演之路。

杂技伴随他度过人生中的大多数时光，他心里也清楚，高空杂技表演是在用命赚钱。通常，辗转于村落乡间的民间杂技演员们为了演出的观赏性，不会准备防护措施。也正是这种危险，构成了杂技的看点。

多数时间，张凯不特意去想危险会不会降临到自己身上。意外是小概率事件，只有赚钱、让家人过上好的生活才是触手可及的，“就像货车司机长时间开车也很危险，但每天出车前，肯定不觉得自己能遇上车祸。”

极少数时候，他想过离开这个行当。比如，和妻子刚刚成婚时，曾下定决心，探索其他谋生之道，却不料被忽悠到传销组织。两人也尝试开厂、卖煎饺等，均以失败告终。

2014年，当他们连孩子的奶粉钱都负担不起，张凯被眼下拮据的现实逼回了舞台。这一次，妻子加入了他。

【5】新年

在业内，夫妻档能收获比单人表演更高的报酬。2015年小女儿出生后，为生计，张凯妻子跟着他学习起高空杂技。一两个月后，她渐渐能爬上7米高的架子。两人的“影子组合”，就这样出道了。

尤其是在接触吊车杂技表演后，这个家庭的前途和美好未来，变得愈发可观。“影子组合”的知名度及身价持续上涨，方圆几百公里内的大型演出都会邀请他们前往。一场表演后，能赚上千元。

两人无论刮风下雨，只要有活便干。有时去安徽，有时去江苏，或更远的山东。最忙是腊月，一天能跑四五场，尽管没空吃饭，但张凯觉得自己有使不完的力气。

依靠高空杂技，他们在城里买了房子和车，有接不完的演出，过着体面的生活。直到2023年，妻子从高空掉落，所有的幸福和美好憧憬戛然而止。

出事后，张凯每提到妻子便落泪。回忆两人共处的时光，他才发现，“在一起时吵吵闹闹，觉得烦。失去后才知道，有她在，日子好过很多。没她的日子，一分一秒都是煎熬。”

他收起了二人的结婚照，在社交媒体写道：“我不是合格的丈夫”。为什么这样想，他责怪自己带妻子入行。

张凯夫妻结婚照。图/九派新闻　杨冰钰

对于自己的那场意外，他也只怪自己。张凯不知是皮带还是接口断裂，具体的事故定责尚未有定论。但他不怪朋友喊他帮忙，不怪杂技，只是怪自己，没听劝告。

妻子出事后，张凯从不看过去演出的视频，即使刷到其他账号转发的内容，也马上划过。他打算，等过完春节，就把高空表演道具拆除卖掉，除掉妻子曾用过的东西，原本的念想寄托也不再留。

张凯望着高空架落泪。图/九派新闻　杨冰钰

至于那些地面杂技用具，若有必要还是留下。毕竟不知道今后靠网络吃饭，前景如何。不管怎样，直播带货适合当下的情况，时间自由，能守着孩子和家。“哪怕挣个买菜钱、水电费，就先维持着。”

如果实在维持不了生活，或许还会接一些小型杂技表演，扮演小丑之类。张凯心里清楚，腿留下了隐患，即使能走路，在两三年内也不敢干重体力活，搬运不了重物。

他的父母前段时间留在他身边照顾，这几天回老家置办年货、打扫卫生，迎接孩子回家过年。

张凯已十几年来没回自己的老家过年。自打从事杂技表演，他与妻子一度忙于工作，逢年过节恰是演出高峰期。还有一个原因，张凯是上门女婿，平日岳父母帮忙照看孩子，他们不忍过年时留两位老人在家，空落落的。

大概还有一个星期，张凯就要回家了。“换个地方过年，或许还能倒倒运气。”他说。