华人女孩亲述：2岁时被父母送回国，彻底改变了我们关系（组图）

我还不到一个月大的时候，父母就离开中国，到美国开了一家亚洲食品进口公司，希望到北美过上更好的生活。作为公司的老板，我爸爸有一段时间没有盈利。我们家唯一的收入来自我妈妈，她也是公司的秘书。我们家靠她的最低工资维持生计。

养育婴儿的费用很高。光是支付保姆的费用就花了我父母半个月的薪水。所以，在我两岁的时候，他们做出了一个艰难的决定，把我送到中国东南部城市厦门的祖父母家。虽然我不记得那一刻了，但我隐约觉得他们没有告诉我三年内我都见不到父母。当我们到达祖父母家时，我妈妈说，我毫无畏惧地跑进了他们的公寓，甚至没有说再见。

2009 年，我五岁时第二次见到了父母。我和爷爷从北京飞过来，爷爷把我交给了爸爸，爸爸在中途停留的城市接我。我们回到费城的家时，妈妈打开了一家中餐馆旁边的店门。我忘了她长什么样子。我记得她有一头长长的黑发，几缕白发交织在一起，还有几道硬线条，可能是因为笑得太厉害或皱眉太多。

陈（中）的照片显示，当时陈四岁，与奶奶周红和爷爷朱永和一起住在中国。（作者：Sophie Chen）

我骄傲地递给她我从飞机上救下来的面包。她接过面包说谢谢，但我更注意到的是她脸上挂着的笑容——当然很高兴见到我，但也包含着我猜想三年来第一次见到小女儿的尴尬。我拥抱了她，并像祖父母教的那样，一边说着排练过的“妈妈，我想你了”。

陈（右）7 岁时与祖父母一起生活了三年，她觉得自己对父母来说就像个陌生人。（作者：Sophie Chen）

已经过了任何孩子的睡觉时间，所以我妈妈领着我走进屋内，沿着狭窄的楼梯，来到我父母居住的二楼公寓。安顿下来后，妈妈帮我去洗澡，我看到她吃惊地看着我。我现在知道为什么了。我的肋骨露出来了，我的四肢像筷子一样细。她上次见到我时，我还是个特别胖的婴儿。

她把我塞进被窝，看上去仍然心烦意乱。当我睡着时，我听到她透过薄薄的墙壁抱怨我在中国的生活：我的寄宿幼儿园，糟糕的食堂，甚至抱怨我的祖父母。

“她怎么到学校才一个月，看上去好像好几天没吃东西了？他们没注意到吗？”

学习重要的事情

第二年，当我上幼儿园时，我记得自己高兴地穿过操场跑到妈妈身边。我给她准备了一个惊喜——一些餐厅剩下的鸡块。在我六岁的心目中，我确信这是世界上最棒的礼物。

“妈妈！看！”我说道，期待着妈妈的称赞，甚至一个拥抱。然而，妈妈皱着眉头，弯下腰来与我比高，凝视着我。

“吃剩的鸡块？这可不行！我跟你讲过多少次你爷爷的故事了？你知道他就是吃剩菜剩饭死的。真可悲。下次别再吃剩菜剩饭了。我们家里还有吃的。”

那天我学到了两件事。第一，永远不要给妈妈吃鸡块。相反，要偷偷地把它们放在背包里，然后给爸爸。第二，永远不要无缘无故地甜言蜜语地叫她“妈妈”。她已经把用英语亲切地称呼她与接下来会有坏消息联系起来了。直到今天，当我报告成绩不好时，我仍然会甜言蜜语地先说“妈妈”。

在操场上，妈妈发现了最近的垃圾桶，把那盒炸鸡块扔了进去。她冷漠的表情让我震惊，我偷偷溜进车里。回家的路上一片寂静。

我走进房间，开始练习描字母。不一会儿，妈妈来到门口，偷偷地把一盘红火龙果放在我的桌子上。这是我最喜欢的水果。她悄无声息地走了，就像她进来时一样。

火龙果很甜。

那一天，我开始明白什么对我的家庭来说是最重要的。也许那不是华丽的爱语，也不是无数的拥抱。我渐渐明白，那盘总是静静地出现在桌子上的水果盘，是爱我的。

陈（右）12 岁时与父亲陈有才和母亲朱敏珍在一起。（作者：Sophie Chen）

我和家人很快就有了家的感觉，我妈妈在我们母女分离后有意识地努力恢复关系。在我上幼儿园那年，她知道我喜欢吃螃蟹（她会说“当我给你螃蟹时，你会突然闭嘴”，），我最喜欢的美国节目是史酷比，我理想的一日游是探索宜家永无止境的过道。当我开始在蒙特利尔上小学时，我和妈妈已经形影不离了。

现在我们住在蒙特利尔，妈妈很少会觉得我是个陌生人。有时，她会叹息自己没能亲眼见证我的成长。每当我想起童年，我有时会感到遗憾，但我明白，这是他们当时能做出的最好决定。

陈（左）和母亲的关系现在比以前更加亲密。（Sophie Chen 供稿）

今天，我们的关系比任何时候都更加牢固——也许在我蹒跚学步时我们的分离反而让我们更加亲近了。

现在轮到我来照顾她了。有时，我会在妈妈午睡时把一盘西瓜放在她的桌子上，我们之间的纽带牢不可破，默默无声。