带着污点的孙杨,回到那池水(组图)
孙杨依旧很爱哭。
8月25日,全国夏季游泳锦标赛,孙杨迎来了禁赛解除后的首秀。
在此之前,因为“暴力抗检”事件,孙杨已远离赛场长达4年,失去了专业教练的指导与系统性的训练,加之年纪渐长,某种程度上,这场比赛成为了他的一场“自证”:
他是否还拥有足以在泳坛竞争的能力,以及再次“入局”的资格。
也正因如此,比赛前门票不仅被一抢而空,二手平台上,原价200元的套票标价已涨至800元至1000元不等,更有原价30元的预赛门票标价700元。
比赛当天,孙杨先是以小组第一晋级决赛,又以3分49秒的成绩拿下金牌,仅比12年前自己夺金时慢了9秒。
赛后,他在镜头前哭了两次:第一次是预赛结束,他擦着泪感谢家人的一路支持;第二次则是夺冠后见到妻子张豆豆,他坐在地上崩溃大哭。
对孙杨而言,这一刻包含了太多委屈与不甘,也意味着某种新的可能与希望。
只不过,这场成功的自证仅仅只是开始,孙杨能否“回归”,还有更多的距离要游。
孙杨至今都记得,接到最终仲裁结果的那一天,他正在训练馆里和体能教练一同备战东京奥运会。
消息传来,靴子落地,孙杨的母亲打电话来,要接他回家。从宿舍楼走下来,孙杨见到了守在一边的工作人员。
他对大家说:“你们一定要相信我,4年后我一定会回来,请你们一定要支持我。”
按照孙杨曾经的规划,东京奥运会或许是他的最后一舞,早在16年接受采访时,他就曾表示“游到东京就可以了,东京之后就可以退役了”。
直到这场长达4年3个月的禁赛出现,孙杨的体育生涯迎来失控——这意味着他不仅会错过东京奥运会,甚至参加巴黎奥运会也变得希望渺茫。
孙杨
禁赛之后,孙杨不再有教练,也没有地方正常训练,只能在家楼下的健身房锻炼,刚被禁赛时,他每天都在水里泡很久,觉得人生黑暗。
2021年,东京奥运会举行,孙杨在家观看比赛,当看到400米自由泳决赛金牌被突尼斯选手爆冷拿下时,他遗憾极了:
“那个成绩我去我肯定能游到,我也肯定能完成奥运会三连冠。”
但大多数时候,被禁赛的孙杨不再看比赛,只会偶尔关注一下结果:“不想看,现在游泳就是为了自己。”
直到今年,随着解禁临近,他才开始重新观看比赛。
孙杨
虽然5月28日是孙杨的正式解禁日,但根据世界反兴奋剂机构规定,禁赛期结束前两个月,孙杨就可以进行公开训练。
解禁那天,孙杨没有大肆庆祝,只与家人简单吃了一顿饭,庆祝自己能够“继续开心与健康的游泳”。
之后,他回到了小时候游泳的场馆,发现自己的心态变了:“我可以正大光明的继续在这里训练了。”
孙杨也曾想过,通过巴黎奥运会回归赛场,然而,太久远离赛场,让他最终无法获得资格。
虽然没能出现在赛场,但奥运会上,孙杨的故事还在。巴黎奥运会举办前,他依旧是1500米自由泳世界纪录与奥运会400米自由泳纪录的保持者。
比赛中,屏幕上那条象征纪录的黄线,成为孙杨心中某种“在场”的安慰。
他说:“我能够以另一种形式站在赛场上,我也是很开心很骄傲的”。
2016年里约奥运会上的孙杨
也是在这届奥运会中,20岁的潘展乐以46秒40的成绩获得奥运会男子100米自由泳冠军,并为中国游泳首夺该项目奥运会金牌。
巧合的是,潘展乐也来自浙江省游泳队,且师从曾经指导过孙杨的教练郑坤良,2014年,10岁的潘展乐在接受采访时,还曾将孙杨视为自己的目标:
“比孙杨快就够了。”
2014年,潘展乐聊孙杨
那一年孙杨22岁,已是拿下三大赛金牌、站在巅峰的大满贯选手,如今,又10年过去,32岁的孙杨,则从低谷走出。
对孙杨而言,被禁赛后唯一庆幸的事,是为自己紧绷多年的父母,终于松弛下来:“他们终于有了时间,去做自己喜欢的事情。”
过去,孙杨的母亲从来不发朋友圈,这几年,她开始频繁拍照发布,因为“想要将生活记录下来。”
在“暴力抗检”事件后,因为过度参与孙杨的体育事业,孙杨的父母遭受了大量网暴,同时,有网友开始以“巨婴”和“妈宝”来形容孙杨。
这一切让孙杨痛苦且迷茫,在某种程度上,他的成绩离不开父母的“过度干涉”,但他不理解为何曾经大家爱他的原因,在后来成了他身上的“污点”。
孙杨与父母
孙杨正式开始游泳是1998年,最初父母将他送去学游泳,只是想让他锻炼身体,但很快,他们发现,和同龄人比,孙杨天分好,悟性高。从那天起,“培养一名专业运动员”,成为了这个三口之家的终极目标。
后来,孙杨也曾在采访中说:“你们或许很难想象,在培养我的过程中,父母到底付出了多少。”
孙杨小时候
刚开始学游泳时,孙杨只是放学后练习,每天母亲杨明都会准时去接他,将他送去场馆。
在邻居记忆中,下午五点左右,总会看到杨明骑着车回来,车框前面是一个鼓囊囊的卡通书包,后座载着的是一只手握着牛奶,一只手抓着饼干的孙杨。
为了缩短通勤时间,孙杨家成为小区里第一批买车的住户,小学五年级时,杨明还会帮孙杨穿鞋。
孙杨妈妈讲述照顾孙杨的过程
在他们看来,这些被节省下来的时间,孙杨都可以用来睡觉,睡得越多,就能长得越高。
2004年,13岁的孙杨被选中进入浙江省游泳队,因为需要进行封闭式训练,孙杨不再能住在家里,但只要他在杭州,每一天,杨明都会亲自煲汤给儿子送去队里。
训练时,孙杨的父母常会出现在场馆,比赛时,如果规定允许,他们还会跟着孙杨一起住进运动员酒店。就连队内开关于孙杨的伤病讨论会,他们都要全程参与。
2005年,孙杨以“代训”的身份进入国家队,从杭州去往北京,杨明还要求他每天打电话汇报生活情况。
孙杨与母亲
这种浓厚的疼爱与保护贯穿在孙杨的成长过程中,但另一方面,母亲又对他极其严格。
孙杨曾形容母亲为“总是与教练坚定地站在一起”。
小时候训练结束,杨明来接他回家,如果得知他今天没有好好训练,杨明会直接开车离开,让孙杨自己跑回家。
就连温度高达40度的盛夏,也毫不例外,那时孙杨还不会过马路,遇到路口,只敢跟在别人身后。
有一段时间,孙杨对这种每天泡在水中的生活感到痛苦,曾哭着打电话给父母:“我真的不想再练了,我想做一个普通人。”
杨明也没有松口:“如今我们只能坚持下去。”
严厉与溺爱构成了孙杨身上的两面性。
一方面,他身上的“幼稚”十分鲜明。在国家队,孙杨常言行举止像个小孩,偶尔傅园慧看不过去,会叫孙杨过来,用手扭他耳朵。
在国际比赛中,无论输还是赢,他也从不避讳在镜头下大哭。对此,孙杨的解释是:会哭的男人,大多比较纯真。
另一方面,作为运动员,他能吃苦,好胜心强,拥有着顶级运动员的强心脏。
这两点融合在一起,开启了孙杨的时代,同时,也在日后筑起了他的困局。
孙杨崭露头角,是在19岁那年。
在这年的广州亚运会上,孙杨打破男子1500米自由泳亚洲纪录,将纪录提高整整10秒。
一年后的上海世锦赛,他又打破了1500米自由泳尘封10年之久的世界纪录,在800米自由泳与1500米自由泳中拿下两块金牌,成为世锦赛上的第一个男子游泳双冠王。
孙杨
2012年的伦敦奥运会,则将孙杨送入了世界泳坛顶端。
他先是在400米自由泳决赛中拿到冠军,打破奥运会纪录的同时,改写了中国男子游泳项目无金牌的历史,成为第一位获得奥运金牌的中国游泳男选手。
之后,孙杨又在男子1500米自由泳决赛中夺冠,将自己保持的世界纪录再度提高三秒。
那夜,外国解说激动感叹:“我们已经很久很久没有在奥运1500米自由泳比赛中看过新的世界纪录诞生了。”
国际泳联主席胡里奥更是将他形容为世界上最优秀的运动员之一:“第一是菲尔普斯,第二是罗切特,第三就是孙杨。”
2012年伦敦奥运会上的孙杨
那些年,孙杨是最顶级体育巨星。
曾经有一位记者如此评价他:“从运动竞技上看是天才:会比赛,会训练,会说话,会表演。”
伦敦奥运会后,孙杨所到之处,都挤满大批追随他而来的粉丝,在亚洲赛场上,他是否上场,直接影响到当天的门票出售、观众热情、以及比赛画面精彩程度。
这样的热情在2016年的里约奥运会达到顶峰。
在这届奥运会上,孙杨参加的400米自由泳决赛定在比赛首日,所有中国观众都在期待,他能再次摘下金牌。
遗憾的是,最终孙杨以0.13秒的差距,输给澳大利亚选手霍顿,比赛结束后,孙杨趴在一位记者朋友的肩上放声大哭。
里约奥运会后,痛哭的孙杨
在这届奥运会上,孙杨虽在200米自由泳决赛上拿下了一枚金牌,却因身体原因无缘1500米自由泳决赛。
后来,人们才知道,原来在奥运会选拔前三个月,孙杨曾在一次集训中因为落地不稳,导致右脚骨折。
医生给出的建议是休息六周,孙杨却在3天后就恢复陆地训练,11天后便在伤脚上戴着高分子支架下水游泳。
因为骨折,在之后长达半年的时间里,他都无法练习转身蹬边和出发台起跳。
孙杨训练照
这样的困境并非第一次出现,伦敦奥运会之前,因为每周要游五万米,孙杨的肩膀也曾因为劳累出现关节炎。
在奥运会之前的伤病医疗会议上,当被问到有什么困扰时,孙杨哭着说害怕撑不到奥运会:
“我现在每天已经很疼了,我现在每天就是在坚持。”
有一次,母亲看孙杨辛苦,劝他“偷偷懒”,他义正言辞地打了几百字回怼:“我要是真的像你说的偷懒!我就到此为止了杨老师!”
但纵使如此,孙杨都未在两次奥运会前公布自己的伤病,他说:
“我并不是说我是一个非常能吃苦的人,但我觉得我可以吃下这个苦。”
回到2016年,不算完美的里约奥运会并没有困扰孙杨太久,比赛项目结束后,他发了一条微博:
“告别里约,从零开始,四年后的东京奥运会不见不散。”
那时的孙杨未曾想到,这或许会成为自己人生中最后一次奥运会旅途。
孙杨从不否认自己的“狂”。
在他看来,“狂”是一个顶级运动员应该具备的自驱力:如果不狂,怎么能够拿下比赛。
同时,他确实又有狂的资本。
在孙杨出现之前,因为人种体能区别、训练经验等原因,游泳从不是亚洲人的强项,长期以来,世界游泳大赛的奖项,大部分都是被美国人与澳大利亚人所包揽。
而身高1.98米,臂展2.12米,力量与耐力极强的孙杨,在有些比赛中,体格远超外国运动员。
与此同时,对于游泳运动员而言,因为训练侧重点不同,几乎没有人能够同时在远距离与近距离比赛中都摘下第一。
但孙杨却做到了。
他不仅曾是1500米男子自由泳的世界纪录保持者、400米自由泳奥运会纪录保持者、还在里约奥运会上,获得200米自由泳冠军。
孙杨
在孙杨身上,人们看到了一个天才少年的崛起,见证着名与利在他身上聚集,在很长一段时间里,他的故事蓝本中甚至鲜有失败出现。
但在概率学上,成功与失败并非孤立事件,就像“狂妄”在运动中或许意味着获胜的决心,但在生活中,则可能带来失控。
先是2013年,孙杨因无证驾驶,被处以七天行政拘留以及2000元罚款,成为中国第一个遭遇行拘处罚的现役奥运冠军。
第二年,他又因为与教练朱志根频繁爆发矛盾,与其分道扬镳,在此之前,两人已经合作长达11年。
孙杨与教练朱志根
更为致命的是,在与恩师“分手”一个月后,全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛中孙杨药检呈阳性。
调查后发现,早在2008年,孙杨便因患上病毒性心肌炎,开始服用一款名为“万爽力”的药物,而这款药在2014年被列为赛内禁药。
最终在召开听证会后,孙杨被判定为误服,禁赛三个月。
也正是从这一阶段起,这些频繁爆发的事件,不断搅动孙杨的体育生涯,直到2018年,一个更大的漩涡,将他吞并。
2018年9月4日,孙杨被抽中接受兴奋剂赛外检查。
对于这一检查,孙杨并不陌生,毕竟赛外检查的对象主要是那些著名的运动员,以及短时期内成绩有异常提高的运动员,所以运动水平越高、优秀选手越多的国家,受到赛外检查的频率就越高。
但在这次检查当天,孙杨发现,前来的三位检察官只有主检察官拥有相关资质证明,除此之外,其中一名检查人员不断向孙杨表示喜爱,称自己是他的粉丝,并在过程中进行偷拍。
听证会上的孙杨
孙杨对三人的身份产生质疑,在一番争执后,检查瓶被孙杨方的人用锤子砸碎。
这次“冲动之举”带来了极为严重的后果,2019年,世界反兴奋剂机构向国际体育仲裁法庭提出上诉,称孙杨暴力抗检。
在经历了漫长的听证、取证后,2020年,仲裁法庭宣布裁定结果:
孙杨虽未触犯任何反兴奋剂条例,但由于“暴力抗检”属实,从2020年2月28日开始,他将被判禁赛8年。
孙杨不接受此判决结果,上诉至瑞士联邦最高法院。
2022年,最终判决公布:国际体育仲裁法庭对孙杨的禁赛时间减少至4年3个月,禁赛期将持续到2024年5月。
按键按下,孙杨的运动生涯迎来转折,没有人知道,按键上面写的,是“暂停”还是“结束”。
无法比赛的日子里,孙杨经历了很长时间的自我重建。
在此之前的20多年里,他的人生只有泳池、训练、以及精确到0.01秒的胜利,被禁赛后,这一切都被抽离,他的人生主题也变为了:
创造另一个孙杨。
过程中,他尝试过以“带货主播”的身份开启直播,在最初直播的3个月时间里,他直播间的销售额累计1亿元。
之后他又回归学生身份,先是被长江商学院录取,又考入了上海体育学院读博。
拥有更多时间后,孙杨的人生,也开始推进。
2021年,在朋友的介绍下,孙杨与艺术体操队的前运动员张豆豆相识,或许因为都是运动员出身,两人十分投缘,很快谈起恋爱。
这段关系让孙杨拥有看待人生的新视角:如果不是遇到低谷,就不会遇见张豆豆,因为自己会只专注于赛道,只想着游泳。
2023年7月20日,孙杨在社交软件上官宣结婚,他配文“抬头见喜”,张豆豆也发布了一条动态回应,她说:“喜上眉梢”。
孙杨、妻子与父母
重返赛场后,孙杨说自己最不喜欢被问到的问题是,他是如何度过那段低谷时期:“因为已经过去了,我不想再回忆那些黑暗的时间。”
“我觉得我已经走出来了,走出了挫折和低谷。”
如今,孙杨已经恢复了规律的训练,他通常下午两三点左右到场馆,在完成训练课后,再进行理疗,结束回家已经是晚上9点左右。
对于32岁的孙杨而言,他明显感受到随着年龄的增长,身体的恢复开始变慢,用在理疗上的时间也逐渐增多。
训练中的孙杨
在游泳赛场上,孙杨的年龄也不再拥有优势。
在全国夏季游泳锦标赛上,他是浙江队公布的名单中年龄最大的运动员。
400米决赛上,参赛的8名运动员,6名都是出生于2000年之后,其中年龄最小的出生于2008年,比孙杨小了整整17岁。
虽然最终夺冠,孙杨游出的成绩,相比他的最好成绩仍相差近10秒。
但不可否认的是,在过去的四年里,没有教练、无法接受系统性训练的孙杨,始终在独自坚持训练,他每天游5000米,一周会去三到四次健身房,只为保持良好的身体素质。
过程中,有人问孙杨为何不就此退役,每次他都坚定地摇头:“我的目标是重回赛场。”
也正因如此,当孙杨再次出现在第五赛道,拿下四年来第一块金牌时,人们看到了他想要回归的决心,以及背后漫长且孤独的坚持。
训练中的孙杨
恢复比赛后,常有人问孙杨,是否想要参加2028年的洛杉矶奥运会,他回答:“能参加皆大欢喜,没有机会参加,也不会有遗憾。”
作为曾经站在山顶的人,孙杨比任何人都明白,竞技体育是残酷的,留给自己的机会与可能性,已经极速收紧。
但对当下的他而言,重回顶峰已不再是最终目标,重要的只有一件事——
游下去,一直游下去。