“去年在澳洲复出，今年又开启欧洲巡演”！李云迪海外求生记：一个“劣迹艺人”的复出样本（组图）

弹奏肖邦名曲时，他颇为情绪化，非常激动，眼含泪花，鼻头通红。

表演完毕，鞠躬感谢观众，他没忍住，泪崩了，一度泪流满面。

这是李云迪2023年10月28日在澳大利亚阿德莱德复出音乐会的场景，时隔整整两年后的首度公开登台。由于前期没有澳大利亚媒体报道，所以这场音乐会显得相当冷清，人不多，稀稀拉拉地散坐在偌大的音乐厅里。

不过，几天后，李云迪在悉尼歌剧院的演出，倒是完全售罄了。

4个月后的2024年3月底，李云迪再度开启欧洲20城巡演之旅，从德国弗赖堡到维也纳金色大厅，最终在5月23日于德国不莱梅Glock音乐厅结束了整个行程。

5月24日，他发了一篇长文，结尾时，引用了德国作家赫尔曼·黑塞的一句话：

“所谓幸福，就是指拥有希望。”

很难知道，李云迪是否真的幸福。从2021年10月21日嫖娼被通报算起，已经超过两年半的时间，他无法在国内登台，“劣迹艺人”的标签一旦贴上，就意味着星途尽毁。

现在的李云迪，会幸福吗？至少在嫖娼被抓之后的一段时间里，他毫无疑问应该是沉湎在痛苦中。不过，从去年的澳洲巡演开始，李云迪试图走出一条劣迹艺人在国外“满血复活”的路径。

当然，这无法与昔日的光环相提并论——如今，在国内网络上搜索李云迪的名字，多数内容已与音乐本身没什么关系了。尽管在回归舞台后，他持续地更新着国内社交媒体（居然没有像李某峰那样全平台注销），也有疑似通稿发布，却没能激起千层浪，甚至连个水花都没有。

过往，在国内被封杀的“劣迹艺人”，鲜有成功复出的例子，李云迪能吗？

事实上，我们没法预测，只能借由探究李云迪沉沦的原因——这和他未来能否复出成功，属于一体两面。

-神坛之上-

李云迪的高光时刻，来得过早。

18岁那年，第14届肖邦国际钢琴比赛第一名被他斩获，并成为有史以来最年轻的冠军得主。“肖赛”，是世界著名钢琴比赛中，含金量最高的，甚至没有之一。

“肖赛”从1927年开始，每五年举办一次。赛项的特色是，评委们会根据参赛者的实际表现来评定奖项，若他们认为某一奖项无人有足够资格获奖，便会空缺，且，不会有递补者。

李云迪的得奖之所以备受瞩目，在他获奖之前，已经连续两届比赛的第一名空缺。

天才的诞生，条件有时极其苛刻，又极具戏剧性。

1990年，第12届肖赛没出现耀眼的新星，却开了—个先例——比赛结果没有一人令评委们满意，即使第一名空缺，也要宁缺毋滥。

令人意外的是，1995年举行的第13届肖赛，历史重演——由于参赛者水平原因，第一名再次空缺。

到了李云迪参赛的第14届，肖赛无需宣传，已经备受瞩目，全世界都想知道等了15年，这次第一名究竟花落谁家。

历史上，能获得肖赛前三的亚洲人，寥寥无几。

第一位与肖赛前三名结缘的中国人，是1955年，傅聪在第5届肖赛上荣获第三名。

25年后，加拿大籍越南钢琴家邓泰山在第10届肖赛上斩获第一名。这是首位获得此奖的亚洲钢琴家。

李云迪打破了首奖空缺的历史成为开赛73年来首位获第一名的中国人，他同时获得了大波兰舞曲最佳演奏奖。

更有噱头的是，李云迪在比赛期间度过了自己的18岁生日，让人们记住了这位有史以来最年轻的冠军得主。

人们对这个东方面孔的关注和期待，超越了之前所有获奖者。

2009年，一位中央音乐学院知名钢琴教授向笔者说过一句话，至今令人印象颇深——他感慨，李云迪、郎朗的水平，即使是他们这样的教授，一辈子都超越不了。

时至今日，对于一个十几亿人口的中国来说，李云迪在“肖赛”的成绩，无人能及。当时，外媒这样记录下李云迪的巅峰时刻：

“当最后一个音符的回响淹没在如潮的掌声中，观众全部起立为李云迪喝彩，评委们也十分罕见地鼓起掌。以音乐的民族著称的波兰人被这个中国男孩征服了，由23位来自世界各地音乐权威组成的评委团被他的才华征服了。”

那时的李云迪，配得上“国际钢琴家”这一称谓。以及，他得奖后选择留学德国继续深造，并成为首位签约全球著名古典音乐唱片厂牌DG公司的中国钢琴家。

音乐，似乎是他看重的全部。

2007年，他和小泽征尔合作普罗科菲耶夫协奏曲，这是一首相对小众的曲子。当时，笔者也在现场，问他，“为什么会选择大众并不熟悉的作品？”

李云迪非常认真地说，他并不觉得这首作品小众，“实际上，音乐专业的人，都知道。”

不过，这次专业味十足的演出/专辑，的确只能在有限的音乐专业人群中，泛起些水花。

想要拥有更大的市场，需要调整策略迎合大众口味。不过，很多钢琴家没有选择迎合，而是继续坚持专业，哪怕曲高和寡。当然，他们也未必有可以迎合的机会。

不过，李云迪怎么能是一般的钢琴家呢？

同年，花城出版社出版的李云迪传记，直接贴上了“神话”的标签——《中国钢琴神话李云迪》。据书中介绍，这是当时25岁的李云迪及其家人首次认可的传记——“李云迪是中国制造的钢琴神话”。

一个非音乐世家出身的普通小孩，如何靠着自己努力和奋斗，仅凭跟随中国老师学习钢琴，就能成为国际级钢琴巨星？

这种成功学的典范，音乐圈似乎已经容纳不下李云迪的神话了。

-走下神坛-

2010年，已有小道消息传出，说李云迪耍大牌，不爱练琴、爱游戏、爱跑车等等。有次采访，当笔者直接把“不爱练琴”的问题抛给他，主观以为，他可能会忐忑，会尴尬。

谁料，他云淡风轻地调转话题，大意是，他最喜爱的钢琴家玛塔·阿格里奇，也不是每天刻苦练琴，但不妨碍她高超的技艺和展现美妙的音乐。

李云迪心中的偶像阿格里奇，曾在1965年第七届肖赛获得第一名。

有意思的是，李云迪曾被西方媒体誉为继阿格里奇等钢琴大师之后的“浪漫派钢琴大师的接班人”。

2013年年底，李云迪在工体举办音乐会。音乐会前采访他，“一个钢琴家为什么要在工体举办音乐会？”他回答，可以更好普及音乐。

那场音乐会中，他演奏了贝多芬奏鸣曲《热情》和《野蜂飞舞》，但都挺躁。后来，媒体上发酵的，只有《野蜂飞舞》，还被网友讽为“工体杀人蜂”事件。

还是工体这场音乐会，当时年幼的小胖丫头王诗龄，在妈妈李湘的带领下，身着一身亮闪闪的裙装和李云迪在钢琴上合作了一曲《小星星》。

事后，媒体是这样描述的：因热播节目《爸爸去哪儿》人气超旺的王诗龄，和妈妈李湘亮相李云迪新年音乐会，李云迪先手把手教王诗龄演奏儿歌《小星星》，又亲自伴奏，全场温馨。

看着“钢琴神话”和学龄前琴童演奏《小星星》，从神坛上俯下身来普及音乐的感觉，如人饮水，冷暖自知。

好处是，演奏简单的乐曲，可以藏拙。比如：

2010至2014年间，笔者多次在各种场合，听到李云迪演奏同一首作品。即使在同一个星期内的两场不同发布会，他都演奏了同一首肖邦夜曲。

期间采访，问他，“你为何（短时间内）演奏了同一首肖邦夜曲？”

他依旧云淡风轻，用肖邦作品编号岔开了话题。

2014年10月，李云迪受邀参加北京国际音乐节。笔者当时采访音乐节艺术总监余隆，“为何邀请李云迪，是因为他的明星光环吗？”

余隆直言不讳，“是的。”他希望借李云迪的光来增加北京国际音乐节的亮度。

如其所愿，很快，众媒体刊发了新闻——中国著名钢琴家李云迪首次亮相北京国际音乐节……

被媒体吹捧久了，会不会以为普罗大众都是韭菜呢？

至少，从和小泽征尔合作普罗科菲耶夫之后，他就不再执着于学院派了，转而双手张开拥抱大众——那些，从小没接受过专业音乐训练，听音乐靠电视MTV和春晚熏陶出来的一批又一批大众.......

多年以来，李云迪疏于练琴，贪图玩乐的消息，在音乐圈里早非秘密。他已不是追求艺术造诣的钢琴家，对名利场流连忘返。

“钢琴家”，是他摇旗呐喊的幌子罢了。

俄罗斯钢琴家拉赫玛尼诺夫说过，“一天不练琴自己知道，两天不练琴老师知道，三天不练琴所有人都知道了。”

李云迪醉心于娱乐圈的繁花似锦，追逐灯光打在身上的感觉，他甚至学会了如何吸引眼球。2012年，大肆炒作的“宏迪恋”，尤其令人侧目，而李云迪，从不澄清，只让舆论发酵，名气膨胀。

风水轮流转，不到10年，两位主角双双落马。

-神话破灭-

神话破灭的时刻，其实早就来到了。

2016年，李云迪在韩国演出大翻车。当时，《新华社》刊发报道：“在首尔的演出中，李云迪演奏突然中断，引发负面反应......”

事实是，他在弹奏过程中，完全忘记了谱子，不得不停下来。台下有人喊“退票”，事后，李云迪则把锅甩给了指挥。李云迪在接受记者采访时，毫无反思，轻描淡写地说：“这场意外已成为历史，希望尽善尽美完成每场演出的梦想从未改变。”

意外不会阻挡他的梦想，因为他的梦想，早已变味。所谓那些负面，都是老生常谈。

“从古典音乐家向流行艺人转变”“真人秀玩太嗨”“不够努力”......这是一场意料之中的“意外”。种什么因，得什么果。

就在首尔翻车的前一年，他担任“肖赛”评委期间，翘班赶回上海，只是为了参加黄晓明婚礼。

一个是音乐专业，一个是名利场。如同一枚硬币的两面，也是李云迪人生的两面。

他毫无顾忌地选择了名利场。他心中的“音乐梦想”，只是一个梦，连想的时间估计都没有了。

显然，他更喜欢与吴京、王思聪、王宝强、佟大为、井柏然、黄渤、任泉、小沈阳等明星相聚。至少他们这些非音乐专业的人士，不会说他练琴少。他们就是听出来了，能当面直言？

从这点上看，李云迪是聪明的。在不专业的人士面前，他是专业的。

当时的坊间舆论，不乏批评李云迪不当评委也要参加婚礼的荒唐。但，没能给他敲响警钟。

警钟也不会长鸣。

时至今日，李云迪跌得最惨的一次，其实不是进去“修行”的事。比这更可怕的，也是最现实的，他的神话早在10多年前就被戳破了——

2013年9月，《人物》杂志采访中央音乐学院钢琴泰斗周广仁先生。周先生说：“听到李云迪的现场演奏，听得我坐在下面都坐不住了。”

那期杂志的封面人物，正是李云迪。

一代宗师，直言你专业水平不行，还不努力。之后音乐专业圈，饭碗不好拿了。

文章一经刊发，李云迪没有任何反省，反而指责媒体报道不实。杂志方称有事实依据和录音存档。折腾了一通，双方和解告终，彼此删除了微博。

从李云迪成名至轰然倒塌，专业人士中，只有周先生公开评论李云迪，并毫不畏惧地拿出录音证据。

毕竟是泰斗。有风骨的周先生，内心对于钢琴艺术，有信念，宁折不弯，不与世俗同流合污，傲然挺立。

这是心中有真正音乐理想的人。

所以，到底是谁毁了李云迪这个被制造出来的神话呢？

答案只有一个，他自己。

-复出或反思-

今年4月，在欧洲巡演期间，李云迪出版了莫扎特专辑。

莫扎特作品，技术不难，但其音乐并不只是单纯、简单的。理解并能身心合一展现莫扎特音乐内涵，绝非易事。

郎朗曾说，自己30岁之后才懂了莫扎特。

李云迪呢？有过难忘的修行之旅，对音乐的理解，是否多了自己的理解？

在李云迪出事之前，世人常把他和郎朗做比较。不论技艺谁高谁低，单从观感上来说，郎朗所有的主轴，都围绕着音乐领域，除了结婚新闻之外，没什么乱七八糟的事儿。相比李云迪对流量的追逐，郎朗是扎实的。

讽刺的是，在嫖娼被曝光那天，李云迪正参加一档极具娱乐性质的真人秀综艺节目，只好尴尬退场，留下狼狈不堪的身影。

某种意义上，李云迪的劣迹“拯救”了他，至少把他从耀眼犹如黑洞般的名利场拉了出来。

因此，这三年，对李云迪是新的开始。他有钢琴底子，能在国外市场复出巡演，或有机会获得第二次艺术生命。

当然，李云迪作为“劣迹艺人”复出的样本，不具有任何复制性——因为没有几个明星具备可以打破国界的拿手绝活。

犯下同样错误的黄海波、王全安，或许已经放弃了挣扎。他们到国外，也没人认啊！

范冰冰或和李云迪有相似处，去年也开始尝试在国外演戏。在柏林电影节上，范冰冰说“五年没有拍戏其实对一个演员来说挺残酷的”，所以她比任何时候都珍惜。

早干嘛去了呢？

在维也纳金色大厅里，李云迪或有同样的心绪飘过。但对李云迪而言，他更需要的不是复出成功与否，抑或有多少收益，在这个过程里，找回初心，方为根本。他必须要证明，自己还是那个“钢琴神童”。

历史上，莫扎特除了一个“神童”的美誉，再无其他。莫扎特是被他爸爸打造出来的“明星”，为了赚取钱财甚至不择手段。

有一天，贵族王室不再喜欢莫扎特时，他就不再是神童了。

对于42岁的李云迪来说，是否真的可以——轻舟已过万重山？

每个人都有理想，理想越远大，行动起来越有激情。

不知道李云迪消失的日子里，都想了些什么？

特别想问他一句，如过山车般经历人生的深山低谷，反躬自省了吗？