那个身患绝症的京东副总裁,被造谣装病:咋还不死(组图)
电影《让子弹飞》里有一个情节叫:
一碗凉粉引发的血案。
六子在店里吃了一碗凉粉,给了一碗的钱。
但有人一口咬定六子吃了两碗粉,却只给了一碗的钱。
争执中,引来了无数围观群众。
抵不住众人起哄诬蔑的六子,为自证清白,做了一个非常极端的行为:
剖开自己的肚子,把吃下去的凉粉掏了出来。
电影中的六子,剖开了肚子才证明了清白。
而电影之外,身患渐冻症的蔡磊,也被逼到了两难之地。
蔡磊大家听过吧?前京东副总裁。
2019年9月,他被确诊患上渐冻症。
这是一种罕见的运动神经元疾病,患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力,最后呼吸衰竭,让人毫无尊严地死去。
目前,无药可救。
面对绝症,有人自暴自弃,有人敢于战斗,向阳而生。
蔡磊属于后者。
他不但想要救自己的命,还想救全世界渐冻患者的命。
5年来,为了攻克渐冻症,他捐赠了1个亿,并动用自己全部的人脉和资源,组建科研团队,投资科研基金,搭建了全世界最大的渐冻症患者科研平台。
但纵然是这样,还是没能躲得过喷子的嘴。
因为到现在还活得好好的,有人觉得他是在装病,言外之意:怎么还没死?
也有人说他都得了绝症了,还在直播带货割韭菜,简直丧心病狂。
可蔡磊曾说过,直播的收入分文不取,全捐给了科研项目和公益基金会。
又有人说:
说是捐了,但没有公开捐赠细节,这哪是捐赠,分明是在洗钱。
一波又一波的质疑下,仿佛蔡磊不像六子一样剖腹,就不能证明自己的清白。
对于这样的造谣者,就连华大集团CEO尹烨都看不下去了,发微博表示:
“我是万万想不到,连蔡磊兄这样的情况,都还有人造谣抹黑。”
尹烨还表示:
“5月16日,在北京某医院合影,蔡磊兄当时刚刚从ICU转危为安。”
如今的蔡磊,是肉眼可见的虚弱。
肌肉无力,舌头和下嘴唇已经萎缩,吞咽能力变差,必须整夜戴着呼吸机。
对于现在的他来说,一场重感冒都可能要了他的命。
面对外界质疑,蔡磊很无奈,因为他已经没有时间、精力和能力应对了。
5月28日,他发了一个朋友圈。
称在ICU还没有出来时,就迫不及待与尹烨总讨论渐冻症肌肉时空组学的科研新成果及应用。
他无暇理会外界揣测,因为他要用有限的生命创造无限的奇迹。
他要以凡人之躯,和渐冻症抗争到底。
“命运掌握在自己手中。”
对蔡磊来说,这不是鸡汤文学,而是他人生的真实写照。
1978年,蔡磊出生于河南商丘的一个贫困家庭。
父亲是军人,他们一家住在部队大院里。
别人家都是楼房,只有他们家住的是简陋透风的平房。
家里揭不开锅的时候,他连老鼠都吃过。
在这样穷苦的环境下,蔡磊从小就明白一个道理:
想要过上更好的生活,就要比他人付出的更多。
从小学五年级开始,他就严苛要求自己,4点起床,晨跑、背英语。
无论是酷夏还是寒冬,都雷打不动。
如此下来,他每次都是全班第一名,大多数学科都是满分。
但他不甘于此,还要求自己必须用一半的考试时间答题,提前交卷也要拿满分。
在同学眼里,他就是个“外星人”。
外星人有一个远大的理想,做科研,研究天体物理。
可父亲认为梦想不能当饭吃,在他的高考志愿表上写下中央财经大学。
蔡磊没有抗争,沉默地接受了。
他明白一个道理,穷人家的孩子,没有逐梦的权利。
大三那年,父亲患上肝硬化,晚期。
他跟学校请了假,与家人轮班照顾重病的父亲。
但几个月后,父亲还是因病离开了人世。
彼时,为了给父亲看病,家里已经花光了所有的积蓄。
蔡磊知道,自己必须努力赚钱,撑起这个家。
对蔡磊来说,时间就是生命,哪怕多睡一会儿觉,都是在浪费时间。
从中央财经大学毕业后,他在基层税务机关工作了4年。
后来,以全国统考系内前三名的成绩,考取中央财经大学税务系的公费研究生,师从郝如玉教授。
研究生期间,他发表多篇学术论文,并以每年多本的速度参编出版专业书籍。
2003年,蔡磊研究生毕业了。
他没有进入体制内,而是选择加入三星集团,在中国总部担任税务经理。
从此,他几乎没有任何休闲时间,每天不是在加班就是在加班的路上。
29岁那年,他加入万科集团担任税务经理、集团总税务师。
2011年底,加入京东。
彼时,电子商务兴起,京东需要大量人工打发票、分拣发票等。
每年纸质发票的使用成本,将近1亿元。
京东希望他能够想个办法降低成本,蔡磊第一反应是不可能,接着就是激动。
“对我来说,事情越棘手、越难搞、越有挑战,我就越充满激情,越觉得又是我发挥能力的好机会,工作干得越爽。”
他踌躇满志,说干就干。
2013年6月,蔡磊带领团队开出了中国内地第一张电子发票。
每年不但可以为公司节省上亿元的财务成本,他更是将电子发票推广到各行各业,为国家节省了巨大资源。
这是蔡磊事业的巅峰。
人生前四十年,他的生活只有学习和工作,获得世俗意义上的成就。
2018年,40岁的他遇到了一生所爱,与志趣相投的爱人段睿组建家庭,体会到初为人父的快乐。
彼时的他,意气风发,未来无限可能。
可人生最是无常。
一场突如其来的变故,改写了他的后半生。
2019年9月30日,蔡磊被确诊渐冻症。
这是一种绝症。
随着神经元损害逐渐上升,身体会丧失力量与控制能力,最终导致患者全身瘫痪、无法自理。
眼睁睁看着自己全身肌肉萎缩,直至死亡,这很残忍,也很没有尊严。
据统计,我国大约有五万人患上了这种罕见的绝症,多数渐冻人生存期仅有3-5年。
蔡磊从未想过,自己会跟绝症扯上关系。
他想,可能是他习惯了争分夺秒,与时间赛跑,上天才会拿走他一半的寿命。
生命已经进入倒计时,每多活一天都是赚到。
那么,剩下的日子该如何度过?
即便身患绝症,他也没有想过荒废人生。
他想到李开复战胜淋巴癌的经历。
与死神擦肩而过,他开始思考生命的意义。
最后,李开复得出了一个结论:
“健康、亲情和爱比成功、名利更为重要。”
蔡磊从中获取了对抗病魔的勇气和力量。
他产生了一个大胆的想法:
他不但要自己战斗,还要带着所有的渐冻症病人战斗。
他想推动渐冻症新药研发,哪怕付出全部也在所不惜。
41岁的蔡磊,立下此誓。
此前,蔡磊创业连续成功。
但对于医疗行业,他只能算是个小白,一切都得从零开始。
他前后买了70多本专业书进行学习,相当于学完了生物医学研究生阶段的学习内容。
两三个月时间,他看了不下1000篇渐冻症相关的核心论文…
与此同时,他利用自己的资源与影响力,自掏腰包搭建数据库,投入科研团队,推动临床试验。
期间,“不可能”、“别折腾了”,这是蔡磊听过最多的话。
但他有着一个极为强大的内核。
人生的意义在于明知不可为而为之,向阳而生,虽死无悔。
为此,他每天工作十六七个小时,比在京东的时候还要忙碌。
妻子又气又心疼,指责道:
“你这么折腾是在自杀,你明白吗!”
蔡磊明白,几年内攻克这个病就是不可能。
可他就是想拼一把。
在有限的时间里,如果渐冻症新药先研发出来了,他活;如果渐冻症新药没有研发出来,那他也不后悔。
他说,就算新药用不到我身上,但我的努力,至少可以增大下一代人的希望。
“这是我的一个生命追求,哪怕我死后,这个事情也要进行下去。”
目前,他搭建的渐冻患者数据平台,已经成为全世界最大的渐冻症患者科研平台,触达10000多病人。
蔡磊的战斗,从不是笑话。
一位资深的神经系统科学家说:
“蔡磊把渐冻症药物研发时间,向前推动了至少十年。”
再强大的内核,也是肉体凡胎。
2021年,蔡磊的手开始不受控制,右手伸不直了,吃饭、打领带这种小事,也需要妻子代劳。
等到2023年底,蔡磊遭遇了严重堵痰。
连续的窒息,让他以为自己活不过新年。
这种感觉,确实给他的精神和心理带来了负面影响。
他说:
结束了,不受罪了,我到此为止,先走一步了。
万幸的是,经过医院及时抢救,把他从死亡线上拉了回来。
又一次与死神擦肩而过,蔡磊一扫病症发作时的痛苦,满脸轻松。
他说,与其讨论死亡,不如做一些更有意义的事情。
那个乐观的斗士,又一次回来了。
前段时间,他刚从ICU转危为安,就听到了外界说他是在装病。
其实,这些年外界对他的质疑和诋毁就没有消失过。
但他没有时间和精力应对了。
每当有人劝他,你站都站不起来了,多休息一会儿吧,他总说时间不够用。
“每天中国有60多个渐冻症病人死亡,天天见人死,我不想再看到他们死了。”
战斗至今,不是在救他自己的命,而是在救其他病人的命。
因为他清楚地知道,自己已经没有什么机会了。
可只要活着,就不会停止做事,哪怕这些努力都是徒劳。
对蔡磊来说,人生的意义就是不停战斗。
别人把他比作堂吉柯德,但他却想当孙悟空。
为什么是孙悟空?
蔡磊说:“他有一个特质我比较喜欢,纵使不敌,绝不屈服。”
只要生命未到尽头,他就绝不屈服。