北京女摄影师拍中女大胆私房写真：不被年龄标签，生活更自由（组图）

冯昱，北京人，39岁，从事摄影业已15年。2017年，34岁的她突然陷入迷惘：我拍得好吗？我是不是个好女儿？要不要结婚、生娃？

她找不到焦虑的源头，于是把相机，对准了身边的同龄女性，聆听并记录她们的故事，汇成作品《人人女也》，并在2021年，入选「第八届中国摄影年度排行榜」。

点图放大浏览《人人女也》及更多冯昱的摄影作品：

不久前，我们来到北京冯昱的家中畅聊了一次，她说：「我其实没有找到一个标准答案。30岁到40岁，它只是我们成长的一个阶段，如果不去贴标签，我们反而可以更自由地去选择，去生活。 」

看见一个一个她

见到冯昱本人，她果然如我们想像中的那样，是个典型的北京大妞。 短发、干练、不拘小节，采访的时候直接盘腿坐在了沙发上，一副老朋友模样。无法想像，就在数年前，她焦虑，低落，丧到出不了门。 「有一段时间，每天一睁眼，就会觉得有几块黑色的大石头直接压向自己。」

人到中年，该何去何从？ 从对现实生活感到困惑，到对生命终极意义的质疑，在冯昱的脑袋里，无数个问题像跑马灯一样在循环转动。 「我知道自己想太多，但那些问题嗖嗖地往你脑袋里钻，无法控制。现在回想起来，应该就是抑郁了。」

那个曾经被朋友称为「能量球」的冯昱，像一只泄了气的球，迷失在自家的沙发上，动弹不得。「不能再这样下去了，得做点什么。」就在那根弦即将崩断的前夕，冯昱想到了拍照。

作为摄影师，拍照是她最擅长的「手艺」。 在这之前，她已经当了十年的商业摄影师，并拍过许多名人。 而更久之前，是父亲给她拍下各种照片，一起在家里冲洗底片。 摄影，是她认识世界最重要的方法。

她决定走出家门，去拍点儿什么，表达自己想要表达的。 「其实要拍什么，拍谁，我并不不清楚，但总归先拍起来再说吧，算是自己给自己治疗。」然而，正是这次误打误撞的自我疗愈，成就了她日后的创作──《人人女也》。

以下是冯昱的自述：

2017年开始，我陆续拍摄并访问了一些和我年纪相仿的女性，用图片搭配文字的形式做了一个专案。这个名字最初的想法是——从她而来的故事。 「从」字表示「由，来自」，也有「顺从」的意思。 后来，我把「从她」两个字拆开，就变成了「人人女也」。

我的对像是一些普通人，她们中有公司老板，也有失业的人，有单身的，也有全职妈妈，但我把她们的名字和身份都隐去了，只留下女性的身份，我希望还原 出她们生活中自然的状态。记得当时有人说：我愿意被拍，但我长得不好看，可以吗？ 我说：当然可以！ 有故事就行。

没人了解她真正的状态

让我印象最深刻的，是我一个前同事，她跟我年纪差不多。 拍了一半突然停电了，我俩就坐著聊天。那段时间她的爸爸才刚过世。 她说，父亲去世以后，她突然意识到「死亡」很近，因此想要更好地面对生活，至少美美地面对每一天。 而在那之前，因为生孩子、养孩子，她已经很久都不打扮自己了。有一天晚上，她翻出了以前的化妆品，找了根口红给自己抹上，然后发了个朋友圈。 没想到有人评论说：「你怎么大晚上出来吓唬人，看起来特别丑。」可能那人只是一句调侃，但她看到后心里很难受。 她说，没有人了解她当时真正的状态。

这次聊天给了我一些方向。 在当下碎片化的资讯时代，追求几十个字就要概括一件事的「效率」，我们再没有时间和耐心去了解完整而繁复的信息。 经过简化再简化，最后有了一个标签，故事的原貌被隐藏在了层层包装之下。当我们习惯了，给每个人、每个人生阶段贴上粗暴的标签，我们也没办法细细整理自己，理解自己，这就会对未来充满焦虑。所以我想，如果可以细细了解每个女孩的过往和真实的样子，我们对自己或许就不会那么苛刻。

在我的拍摄对象里，有许多反差巨大的女孩。有一个很酷、很有个性的女孩。 很多年之前，我和她见过一两次，印像中她说话特别爽朗，还常换发型。那次拍摄我才知道，她不停变换的发型，都是假发。 她18岁时得了红斑狼疮，因为化疗，头发都掉光了。 那段时间她忧郁过，也尝试过自杀，但没死成。 她说：「既然没死成，那就不如好好活著，该干嘛。」过了几年，22岁的她又病危了一次。 当时她爸站在床前说：「我和你妈没有办法继续帮你活著了，我和你妈也要活。」她说就这句话把她给「气」醒了，醒了后想： 「我还是可以和健康女孩一样，美，工作，谈恋爱。」

她也谈婚论嫁过，但因为生病的缘故，婚事都遇到了坎坷。她在讲这些经历的时候，没有我说得这么沉重。 虽然她的父母仍然希望，她可以结婚，将来有个依靠，但她现在认为：「我不希望两人互相给对方压力，两个人在一起开心就行了。」她的内心的强大和独立，非常触动我。

我的朋友圈里，有一个很阳光、很温和的女性，我常常看她发煮饭、把家里布置得很温馨的照片。 但也是在深入了解后，才知道在她心里，其实有一处最黑暗的地方，不想让人知道。在她很小的时候，爸爸就得了忧郁症，随著病越来越重，他的情绪开始失控，还打她的妈妈。 她小时候特别害怕回家，常常吃饭吃著，饭桌就被掀翻了。 她每次走到校门口，都要把眼泪擦了再走进去。整个童年，几乎都处在一个非常压抑、昏暗的状态。

但她的妈妈是个传统的女人，觉得不能离婚，否则会被说抛弃家庭。 后来这个女孩儿20岁的时候来到北京，才知道有很多类似的家庭，有些人比她还要惨。29岁的时候，她的爸爸用刀切掉了他自己的两个大拇指，丢到下水道里冲了。 经过痛苦的纠结和考量，她把爸爸送进医院，安排他长期住院治疗。她也对妈妈说：「不要再在意别人的想法了，你在别人的口舌下生活了那么多年，你就是你自己。你该有自己的生活了。」但她告诉我，这么多年了，那些特别痛苦的记忆，已经模糊了，「我现在还能记得，我小时候回家，爸爸不犯病的时候，他把我举得特别高。我回家他帮 我提行李的画面。」

后来我们一块去了她家楼下的儿童游乐场，透过绿色滑梯的小窗口，我拍下了她。 对我来说，我会觉得它像是一个童年的窗口，从那里可以看到她的过往。我问：「你确定你的故事可以被写出来吗？」她说：「是的。因为我觉得我已经走出来了，我想让其他跟我有同样遭遇的人，也可以从中走出来。 」

当一个女人选择成为母亲

很多时候，我们会聊到同样的问题，但每个人都有不同的答案。 例如我拍了好几位妈妈，就会聊：如何才算是一个好的妈妈？有一位全职妈妈，她有两个孩子，大女儿10多岁了，小女儿只有一、两岁。 她非常坚定地跟我说：「让一个女人既兼顾事业，又兼顾家庭、养育好小孩是天方夜谭，自欺欺人。」

她说起自己的两段婚姻。 第一段婚姻，她选择到北京闯荡，把大女儿留在了老家，8岁的时候才接到身边。 从女儿读幼稚园到小学毕业，她一共接送孩子不到10次，她连孩子第一次来月经都不知道。 她觉得很惭愧，母女之间至今还有隔阂。当她40岁的时候，她结了第二次婚，生了小女儿，也给了她一个反思的机会。我拍她的那段时间她正在搬家，老公也不在北京，她每天都带著小孩跑来跑去。 有一个朋友跟她说：「你每天就只是围著孩子转，已经没有自我了。」但她觉得：照顾孩子就是我现阶段最重要的事业。

我拍的这些妈妈中，有一位我的好朋友。 她像我亲姊姊一样，每当我有事不知道该怎么办好的时候，就会问她。那会儿她已经有第三个孩子了。 她说：「我现在身体很差，等我生完了，调理两年，你再来拍我，就会看到我能把一辆撞了三次的车修好。剖腹产对身体的伤害实在太大了。 」她是个要强的女人。 有老大、老二的时候，常常焦虑，担心不能给他们最好的。 后来她明白了，如果想给孩子最好的，首先自己要知道什么是最好的。 想给孩子健康，自己先学医，想让孩子有文化，就自己先读书，再开书单给他们。她小时候是很爱玩的，如今她只做三件事：工作、休息和学习，她说：「我现在紧张的就是这一辈子时间太短了，怕悟不透这些书。」没想到，去年5月的时候，她突然生病离开了人世，那也是我们最后一次深谈。

因为拍了这些女性，我会想要拍我的姥姥和妈妈。 我想，她们不只是妈妈、姥姥，她们也是她自己。我姥姥是那个时代大部分传统女性的缩影，一辈子把精力都放在了家人身上。 我姥爷一直叫她「掌柜的」，意思是姥姥是管家的人。她总是特别忙，永远在那里工作，永远在照顾大家。 在我妈妈和舅舅小的时候，姥姥会在家接一些零工，一边照顾孩子，一边赚些钱。 后来孩子们慢慢长大，她就去外面找了一份工，一直干到退休。对她来说，从乡村来到城市，住上了楼房，有了电话，孩子们都活得很好，这一生就很幸福了。 至于有没有喜欢的东西，爱情什么的，她没有想过。

对我们这一代来说，似乎很难理解这样的一生。 我记得小时候有次和我妈吵架，我对她大喊：「长大以后我绝对不会像你一样当个家庭妇女。」那时候，我觉得「家庭妇女」是难听的词儿。当我拍完这些女性、这些妈妈以后，我意识到，家庭妇女也是在工作，只是她们更多的精力在照顾家人，这些工作同样辛苦，她们应该被看见，被尊重。 而且姥姥、妈妈除了照顾家，也有在外面工作。

看见并认可真实的自己

2019年，我又做了一个项目，名字叫做「她」。我还是拍的30到40岁的女性，但这次我除了给她们拍照，还教她们怎样在影棚里使用器材，去为自己拍一张照片，每个人10分钟，现场只有她和自己。 在这个计划中，我希望她们自己掌控自己的样子，也希望提供给她们一个与自己对话的机会。

拍摄前，我会问两个问题：1.你希望你在别人眼中是什么样的人？ 2.你在自己眼中是什么样的人？

问题1的部分回答：贤良／有趣的人／一个独立、理性、温和、宽容的人／稳健／有能力，有自我的人／自由、潇洒、真实、可掌控自己的人生

问题2的部分回答：无比粗糙、无比懒，但无比善良／悲观，谨慎的人／一个普通人、有压力，不断地调整状态去适应任何环境／不够聪明勤奋／善良、心软、内向，偶尔阴暗／一个缺乏安全感、有时虚伪的人

其实这两个问题，也是我自己感兴趣的部分。 我们在意的外表、妆容，很多时候都是给别人看的，那我们自己的内心又是怎么看自己的呢？有一个参与者，她是学舞蹈的，平常也是个很注重形象的人，但那天她穿得很朴素就来了。 我当时问她，你是什么感觉？ 她说，接受真实的自己还挺难的。另一个朋友的朋友，她属于各方面能力都比较强的一个女性，但她对自己的评价是「不够勤奋聪明」。通常我们会觉得，让一个女性放下包袱，自由面对自己，真的不容易。 但这只是这个计划的表象，我想让大家自己去体会，去思考更多的东西。

另一个让我印象深刻的女孩，最早认识她的时候，她是个上班族，后来她把工作辞掉去学了舞蹈。 因为拍摄联络上她的时候，我们已经十年没见了，没想到她还在坚持跳舞。 那天见到她，我看著她那一头长长的秀发，感觉特别自由。她的回答是：1.如果真的啥关系都没有的「别人」，我一点都不在乎自己在这个「别人」眼里是什么样的。 2.我是个严肃认真的人，理性和感性两极并存，坚定但敏感脆弱，追求真实。

有很多人问，你是怎么挖出这些故事的？其实我没有挖，我只是给她们一些点，还有足够的时间，她们就打开了话匣子。 就像一包沙，我只是戳了一个洞，沙自然就会从洞里流出来。我记得最长的一次，我和被拍摄者聊了10个小时，从早餐一直聊到了天黑，我们也从陌生人成为了朋友。透过拍摄她们，我意识到，每个人生来不同，在不同的环境下长大，有著不同的经历，才造就了今天我们不同的自己。 人生没有一个标准答案，也不需要一个标准的答案。 30岁到40岁，它其实只是我们成长的一个阶段，它不代表什么。无论是好的还是坏的经历，痛苦的还是脆弱的故事，都是你之所以成为你的原因。

同时，我一边听她们讲自己的故事，一边了解自己，观照自己。我以前并不喜欢自己的女性身分。 我总觉得女人代表著脆弱、多愁善感。 后来我发现，这些都是一些标签，就是这些标签让我矛盾、很困惑。 如果不贴标签，把很多东西都放开了，反而可以更自由地去选择，去生活。虽然是女摄影师，拍了女性主题的照片，但我并不是只想给女性看。 我想把自己照片当作一座桥，尽量客观地，自然地呈现她们的样子。 她们有可能就是你的女朋友，你的妻子，你的妈妈，或是你的女儿。有一次展览，我碰上了一个学生，他说：「我好像在这个照片里看到了我的妈妈。原来我妈妈是这样成为妈妈的。」