她拍出最生猛的国产片，可还是消失了（组图）

前几天，鱼叔和大家说有部电影消失了。

电影名叫《石门》，导演是一对夫妻：黄骥和大冢龙治。

整部电影的拍摄，大部分只有他们二人。

夫妇俩几乎承担了编剧，摄影，灯光，美术等所有工种。

就是在如此简陋的条件下，他们坚持不懈地拍着一部又一部的电影，哪怕被匿，也要继续。

早在2017年，两人拍摄的《笨鸟》，就已冲出国门。

在柏林电影节拿下新生代竞赛单元的「评委会特别奖」，成为这届唯一获奖的内地电影。

然而，这部电影不要说上映了，整个就是悄无声息。

后来还是上线了国外的流媒体，才让一些人知道了它的存在。

和导演新作相比，它的尺度一点儿也不差。

而且更生猛，更辛辣。

直接将童养媳、校园霸凌、未成年奸杀案等在内地难以开口的话题摆上明面。

那么今天的专栏，我们就来聊聊这部——

《笨鸟》

这部电影和《石门》有着不少相似之处。

都讲述了女性从生理到社会结构中的困境。

主角同是一个名叫林森的女孩。

饰演的演员，也是同一位，姚红贵。

海报也有着「如出一辙」的意味。

更重要的是，两者在拍摄手法、画面风格与叙事方式上，同样直白果敢。

只不过，6年前的《笨鸟》更多了些粗粝与野性。

这时，林森还是一个高二的学生。

青春期的少女，多多少少都会有些性萌动。

哪怕每天只能穿宽大丑陋的校服，还是会在里面穿红艳艳的内衣和修身的牛仔裤。

林森比同龄女孩更加成熟。

她早早就尝试通过手机的震动，来感受快感是什么。

毕竟林森更早一步走进成人的世界。

潮湿阴冷又简陋的宾馆中，林森躺在被子里，对着卫生间穿校服的男生说：

你还敢做吗？

她在被子中脱掉了裤子，朝男孩扔了过去。

然后继续用语言刺激对方：

你就知道口X，有种就强奸我啊。

青春期的男孩激不得，二话不说直接开始。

可整个过程却十分不痛快。

男孩还因为林森没有流血而厌弃她。

的确，这可能不是林森的初次性行为。

为何是「可能」？

林森的生活比较特殊，她是一名留守儿童。

妈妈在外打工，她和外公、外婆住在一起。

枯燥的高中生活和没有家长管教的日子，让林森有点「坏」。

她有一个在邻近高中上学的好友，叫梅子。

两人常常逃家，彻夜待在网吧里。

梅子的手机被养母收走，林森就去偷老师没收的其他手机，拿给她用。

两人发现手机里有大尺度照片，还以此为噱头将手机卖了。

之后，尝到甜头的梅子，便怂恿林森继续偷手机卖钱。

挣到钱后，她们就去理发店做头发。

还和发型师一起喝酒。

高中女生轻易就被这些社会老油条灌醉。

不省人事的林森本来和梅子睡在一起。

但很快就被一个男人抱走。

另一个男人也走进梅子的房间，关上了门。

到了第二天，林森除了头发有些凌乱，看起来好像也没有发生什么。

所以，林森到底有没有被怎样？

我们并不清楚。

但喝醉的女高中生与心怀不轨的成年男性在一起，我们很难不去猜测些什么。

更重要的是，这天过后，梅子不见了。

两人再次见面，却是阴阳两隔。

电影其实有一明一暗两条故事线。

明线，是「坏孩子」林森和朋友梅子不安分的青春生活。

暗线，则藏着一个悬疑故事，讲述了一起发生在高中的奸杀案。

本来后者只像一个背景，一则新闻而已。

但梅子的死，让这两条线连接到了一起。

因为奸杀案就发生在梅子的高中。

于是，一个问题开始萦绕在林森心中——

梅子是怎么死的？

在梅子的葬礼上，有人给过一个答案。

几个来做法事的老道闲聊说，梅子是自杀的。

可林森并不这样认为。

梅子失踪的那段时间里，并非一直杳无音讯。

她曾给林森发短信要借500块钱。

而林森在梅子的手机中，则看到了关于治疗性病的广告照片。

这一切都让林森认定，那个迷奸梅子的发型师就是杀人犯。

他强奸了梅子，使她得病后杀了她。

同时，林森还怀疑这个人也是高中奸杀案的凶手。

可事实呢？

奸杀案的凶手最终还是落网了，可并不是林森认为的那个人。

而那个理发师，那晚之后，也再没见过梅子，甚至已经忘记了她是谁。

迷奸是真，性病也许也是真的。

但真正让梅子走上绝路的，是她的生活。

梅子的家长，其实并不是养父母那么简单。

梅子是被他们买来的，给脑瘫的儿子当童养媳。

我这个养女她被领养结婚。

她不想嫁给他，那个男孩是脑瘫病人。

而她心里可能也不想活了，她觉得父母不管她。

梅子每天的生活，主要就是照顾这个所谓的弟弟。

在理发师那里听到的虚假称赞，已然是她生活中为数不多的美好。

没想到，到头来也只是把她推向更加黑暗中的一只手。

梅子被逼走上了绝路，而林森也没有更幸运。

作为一个留守儿童，她从没有过正常的家庭教育。

进入青春期后，也没有过任何的私人空间。

外公成日沉迷于医药诈骗。

外婆根本不把她当作一个个体看待。

调皮捣蛋的小堂弟们每天只想着如何捉弄她。

可到了学校，等待林森的不是缓一口气的空间，而是可怕的霸凌。

班上有几个女学生，看到她发型变了，就将她拉到偏僻的地方，往她嘴里塞鸡屁股。

再扒了她的裤子，试图往下体塞东西。

里外都是这样的生活环境，就不难理解，林森为什么宁愿在网吧睡觉，也不愿意回家或上学了。

有时妈妈回来了，林森和妈妈说肚子疼。

检查后，发现可能是有过插入式行为导致的疼痛。

妈妈既没有询问女儿发生了什么，也没给她正确的引导。

只是一言不发地看着她，再在离开时说一句「别学坏」，别的就什么也没有了。

男朋友呢，每天也只想着怎么用林森满足自己。

发现林森没有流血，便羞辱、抛弃她。

林森从来都不是什么成熟的女人。

被暴力地对待后，她什么办法也没有，只能忍着疼痛，委屈伤心。

说到底，林森也只是一个被环境推着，糊里糊涂长大的孩子。

《笨鸟》中探讨的，绝不是普通的女性成长话题。

身为留守儿童，林森所面对的环境要比城里女孩残酷得多。

单就社会环境来说，就是天差地别。

与有秩序的城市相比，林森生活的小城杂乱无序。

男女老少围着临时搭建的舞台，观看擦边表演，实在是再常见不过了。

虽然家中还有老人照看，但思想迂腐的隔代老辈们并不都是通情达理。

林森偷手机的事情被揭发了出来，外婆就气得直打她。

而外公却不希望这件事儿影响自己成为「养生会」的明星。

如此环境，该如何不担心林森的成长。

如《石门》一样，这部电影也是黄骥的自我映射。

其中几乎所有主要角色，都是黄骥真实生活中熟识的人。

像林森的班主任，就是她高中的班主任，也是主演姚红贵的班主任。

戏内的外公，是黄骥的爷爷。

正是这样一群由非专业人士构成的演员阵容，配上松散的纪录片式拍摄，让很多人觉得《笨鸟》的故事很「散」。

里面要讲的事情好像不是「串联」的，而是「并联」在一起。

可在我看来，正是这样的「散」带来的真实感，才是最震撼人心的。

就像电影中除了那个奸杀凶手，关于其他问题始终没有给出准确答案。

梅子究竟是怎么死的？

林森究竟有没有被强奸？

林森偷手机的事情最后怎么解决的？

还有林森之后的生活会变得如何？

我们都无从得知。

因为这些问题本身就没有一个特定的答案。

恰如电影中总会出现塔的意象。

梅子也是从塔楼里跳下来的。

（她）就这么从塔楼那里跳下去了。

不断给这些女孩带来压迫和伤害的，从来就不是具体的某一件事儿或某一个人。

而是各种问题像高塔一般层层堆叠而成。

有人问过黄骥：

拍这个故事到底是要叩问些什么？

黄骥却说自己从来都没有要叩问，只是记录真实。

因为真实的力量永远是重若千钧的。

电影中有一个场景让我印象深刻。

得知梅子死后，林森骑着自行车在迷蒙昏暗的街道无头绪前进。

她就像笨鸟一样，只能硬着头皮先飞。

可说到底，哪儿有什么「笨鸟先飞」啊。

这些孩子本可以不用「笨」的。

还不是社会环境让她们变「笨」的同时，又逼着她们赶紧飞。