我，29岁，考研8年，失败8次（组图）

很像是考研版本的《重启人生》，一直到今年二月为止，孙状状29年的人生里一共经历了8次考研。

每一年考研成绩公布之后，孙状状一边查分数，一边手发抖，结果都毫无意外地让她陷入悲伤。甚至有两次因为分数太低，她痛苦地撕掉准考证，把粘连其中的梦想丢进垃圾桶。但到了当年的9月，北京电影学院发布新一轮招生简章，她又无条件地选择把梦想捡起——再考一次。在7次重启中，某个科目分数得到修复，另一个又出现新bug，离分数线最近的一次只差了5分，但英语是始终贯穿在其中的一道硬伤，她只有最后一次考过了42分。

与当下多数选择考研的人稍有不同，孙状状考研不是为了提升学历、逃避就业，或者追求一种流行趋势，而是为了迈入喜欢的电视剧行业。那是2015年，她在南京传媒学院读大三，了解到北京电影学院开设了电视剧创作专业，其中一位导师不仅是她喜欢的电视剧导演，研究方向也是她最向往的领域。“一点都不夸张，当时了解到这些，会觉得这个专业就是为我而设，我真的太喜欢了！”

也因此，在孙状状21岁这一年，八年考研的旅程正式开启了。她一直记得，自己第一次坐在考场上，在专业课的命题创作中写下第一个故事，到后来的每一年，表达自己的每一个观点，她都觉得“亢奋而幸福”。考到第七次，专业方向甚至都变了，她失落地给导师写去一封邮件，“从21岁到28岁，我从应届考生，变成了七战考生。”

之所以如此向往这个专业，是因为电视剧里藏着孙状状对亲人的回忆。童年时期，她和姥姥奶奶看了很多老牌家庭伦理剧，度过了无数个东北平静悠长的冬日。在围着一块屏幕看剧的日子里，她感受到隔代温厚的亲情在其间流淌，一直到两位老人在她考研期间相继去世。

对于孙状状来说，8年时间也不仅是考研。她脱产了2年，在公司上过3年班，又自由兼职工作了2年，但不管怎么选择，考研一直是第一顺位的存在，耽误的不是找工作，不是啃老，而是她的整个人生进度和速率出了问题。直到第八战考研失败，孙状状查完最后一次成绩，痛哭了几场，也意识到不是依靠执着坚持，事情就能有结果。

在庞大的考研数字里，孙状状虽然是一个没有上岸的分母，但也是一个为了梦想而执着的鲜活个体。她展示的不是一个考研成功的励志案例，但里面有当下年轻人如何在梦想和现实中游离的共性，也有对平庸工作和日常生活的对抗和逃离。

在电话里，孙状状性格爽朗，有点迷信，是一个幽默的东北女孩。我们从她的迷信开始谈起，在考研无助的日子里，神佛如何给到她一丝心理抚慰？她对电视剧的热爱从何起源，又如何用8年时间去坚持这一份虚无飘渺的热爱？更重要的是，在放弃考研之后，她要用什么去重新对抗当下生活的迷茫。——以下根据孙状状的讲述整理。

我是一个特别迷信的人。不知道这事儿跟家庭有关，还是跟我的IP有关。上大学开始，我就很爱搞封建迷信，出去玩的时候，就是有庙必进，有菩萨必拜。今年正月，我也去南京鸡鸣寺和杭州灵隐寺拜过，其实不太懂神佛，但可能是真想考上研究生，又太无助了，只能靠虔诚去相信一些什么。

出成绩那一天是二月二龙抬头，日子不太好。我提前一天去染了半截红头发，就想“鸿运当头”，家里的音箱也循环播放了好几天《好运来》。墙上挂着一本黄历，我看到2月3号是道教文昌帝君的诞辰，就想延迟一天，等到这个帝君过生日再查，看他能不能帮帮我。到了那一天，我不光是对着四面八方拜了拜，还把家里边收拾干净，洗澡洗头发，换衣服，各种准备工作都弄好了。

往年，每一次查成绩都是对心理非常大的考验，也是我自己来面对这个事儿。但这一次，我妈跟我一起，俩人就坐在床上，我说昨天就出来了，没敢查。我妈说，早晚都得查，你就查。磨叽了好长时间，按时辰来算，文昌帝君生日都快过了，我妈闭着眼睛在念阿弥陀佛，我就查了，可能是网页默认登陆了我的账号，我点了一下北京电影学院，都没输入准考证号，它一下就蹦出来了，328分，也挺突然的，冲击特别大。

说实话，这次考完之后，我把客观题都对了一下，比较不确定的是政治，其他答得还行啊，真感觉今年差不多了，但是考得比我想的要差。我告诉我妈，这个分数肯定够呛，然后就开始哭，说咋又没考上呢？这件事努力了很久，有这么坚定的信念，为什么老天爷就不愿意帮一下呢？我对自己感到很难过，但我妈没什么要求，她心疼的是我的愿望没有实现，埋怨说现在分数怎么这么高，怎么这么难考，大概逻辑就类似于，小孩磕到桌子，然后家长拍桌子，说桌子坏。

我回到自己房间，吃了4粒褪黑素然后就睡，但是凌晨4点多就醒了，脑子里还一直在那《好运来》，起床也没怎么吃东西，那一周大概瘦了四五斤。那几天，很多亲属也挺关心的，但是他们不太懂这件事儿，一个劲儿跟我发调剂的案例，但我这分根本都调剂不上。我就懒得回，后来都把消息屏蔽了。

等到分数线出来，362分，什么概念呢，就是专业课得过120，政治和英语得过60，真挺疯的，之前我也有过差5分10分的时候，但英语一直是三四十分这样，体会到它会变成一个很难跨过的鸿沟。同时，我又去找一个在读的师姐聊了，发现专业发生变动，不再是电视剧，老师培养的方向跟我想的发生了偏差，这可能是我放弃的很重要的一个点。

过去这8年，当我感到人生很迷茫、很无助的时候，都会觉得考研是不是老天爷给我的一个暗示。像我今年，去南京的时候，正好赶上元宵节灯会，有一个特别标志性的花灯叫“状元兔”，我当时就想说，哥们今年稳了，会给自己很多这种暗示，回头想想也挺幼稚可笑的，但是就会把它当做短暂的救命稻草，一个心理抚慰。

但毕竟是一个29岁的成年人了，这条路是自己选的，失败也是需要自己消化的。接下来一周，我就一直在收拾自己的心情，这种感觉跟家人离开有点像，当下会有一种非常剧烈的悲伤，之后要慢慢接受这是注入到生命里一件没法改变的事，但是想起来就会难过一下，想起来又会难过一下。

既然做好了放下的准备，考研资料书没有什么大用了，挺占地儿的，就开始收拾，看到书里夹着几个准考证，又去翻从前的，也不知道怎么那么巧，有两年应该是分数格外低，准考证让我给撕了，但正好报名表还在，8年考试的信息都拼上了。

我还看到一长串英语作文，曾经每天花两三个小时默写，没想到写了那么多。好多人说你怎么做无用功，但咱就真是指着作文才过的40分。我还搜到默写的时候发过一条状态，上面写，“我爱英语，英语爱我爱我爱我。”

收拾完这些东西，就到了3月1号凌晨，其实心里已经挺平静了。但我这人的表达欲比较旺盛，就想说发一个东西作为告别，又怕被同学、同事看到，他们有的研究生早都念完了，有的出国留学回来了，有的工作也挺不错的，何苦让他们觉得我矫情，来浏览我的悲伤。所以，我特意开了一个小号，结果视频不知道怎么就火了，还被搬运上了微博热搜，现在小号变成大号，还是我同学最先看到，跟我说，你火了知道吗？

我记得特别清楚，有一天早上，跟我妈躺在一起，就听见老姨也给她打电话。她跟我妈说，你知道吗，嘉嘉现在成网红了。

▲ 孙状状的8年考试信息。

别看我是一个神神叨叨的人，在高中之前，我一点都不迷信。

信的契机也是关于考试。那是在我艺考的时候，特别想去湖南大学，家里二姨求神拜佛的，就带我去算，那人说，你这考不上，但不是很遥远地考不上，而是“擦边落榜”。我说这什么牛鬼蛇神，我可是接受无神论教育的好青年，人定胜天啊，之后就从冰天雪地的东北去了长沙参加考试，居然拿到了合格证。我当时欣喜若狂，但是后来，高考文化差了大概20分，就联想到那句，“擦边落榜”。

上高中时，因为小地方信息很闭塞，艺考就知道画画、音乐、舞蹈这玩意儿，从来没想到，这个世界上还有电视剧专业。湖大落榜之后，我去了现在的南京传媒学院，一个三本院校，学媒体策划专业，又辅修了一个广播电视编导。

编导的课程有一位其貌不扬的老师，一米六几，秃头，戴眼镜，骑个自行车，背个破书包。但是他课讲得超级好，会带着你拉片儿，讲一些镜头语言和电影赏析。他在讲台上总是激情澎湃，说导演如何用另一双眼睛看世界，如何拍摄暮色降临时纽约帝国大厦开灯的一瞬间。那一刻，我感到老师好像不受任何有形东西的限制，整个状态非常自由。原来人在做自己擅长又喜欢的事时，真的会闪闪发光。

那位老师也是一个很神奇的人，本科在985院校读物理系专业，研究生才考北京电影学院的导演，跨度贼大。这给了我一个鼓励，电视剧不是一个绝对禁止进入的领域，通过考研就可以跨过这个门槛。

我去查全国有电视剧专业的学校，只查到中传、中戏和北电，一个比一个难考。我们学校考研的同学大部分考中传，竞争好大，先把它排除了；再去查中戏历年的考试真题，没找到，这事儿有点冒险，也把它排除了；剩下就是北京电影学院。

我逐渐去了解，发现学院一个老师在知网发过论文，刚好研究的是现实主义题材的电视剧，是我最喜欢的领域，他恰好又是我很喜欢的一个剧的导演。一点都不夸张，当时了解到这些，会觉得这个专业就是为我而设，我真的太喜欢了！

到了大三，我开始第一次备考，早晨起来去图书馆，中午吃个饭，下午回去又继续。当时的考研不像现在这么完备，大家会在社交平台上分享学习经验，我就靠自己去找哪个老师课讲得好，哪个资料有用，摸索的成分比较多。我印象特别深，在学校图书馆前面的一片草坪上，我跟好朋友说，一年考不上考3年，3年考不上考5年，大不了把老师考退休。现在回想起来，我特别想穿越到那个下午扇自己，叫你嘴欠。

除了那个朋友，其他人都不知道我考哪个学校，家里人甚至不知道我考研，我很羞于启齿，因为那一年学校就两个名额，包含一个推免，一个统招，就怕别人说我异想天开。

可能招的人数比较少，电影学院不允许异地报名和考试。那年11月10号，我先去北京报了名，之后回家复习不到一个月，骗家里说回学校考四级，实际上是接着上北京。

到了北京电影学院，考试给人感觉很松弛，给了几页大白纸，连格都没有，就随便写。考完第一门专业课，我想回酒店好好休息一会，下午再战，担心大部队一起离场不好打车，我提前十分钟交了卷，走出校门，天上突然下起了一场很小的雪，没一会儿就停了。在过天桥的时候，我看到学院门口路上没什么人，就感觉那是一场只有我一个人知道的雪。

从第一年的成绩来看，分数线是335，我得了316，两门专业课分数都不错，就觉得这个东西没有那么遥不可及，抱着更大的憧憬再去试。

第二年，我经历了毕业答辩，搞了几次聚会，跟同学告别，接着回家紧锣密鼓地备考。那半年在家也不难受，因为在东北，尤其是我们小地方，编制就是一切，身边同学很少去打工的，大家一问孩子干嘛，都搁家里闷着学习呢，要么考研，要么考公。我妈那时候也知道我考研了，很理解这种状态，她说20多岁就是一个迷茫的时期，所有人都不知道自己要干啥。

我跟同学约着一起去图书馆，上午学政治，下午看专业课，但还是狠不下心来搞英语。因为基础太薄弱，我得从高中的词汇开始补，费很大劲可能才提个5分。我就想，不如绕开它，选择自己更擅长的去补，再提一下政治。

12月份，我又去了北京，就很像是《重启人生》电视剧。那会儿的北京已经是很冷的冬天，我记得那次考完之后，从学校往南走，眼睛很不舒服，就把隐形眼镜摘了。到了北三环的主路，天已经黑了，我看见一片红色的车光，又远又模糊，很莫名其妙地哭了，就觉得在这样一个城市里，人的梦想真的好渺小，那些你当回事的东西，也只是淹没在车水马龙里。

▲ 2015年，考试结束后电影学院门前的车水马龙。

很多东西都是长大了之后，才去想它是从哪个点萌发。

小时候，我跟家里老人相处比较多，特别是奶奶和姥姥，我跟她们度过了人生中特别美好的日子，在她们离世之后，能回想起来碎片化的记忆，线索其实是电视剧。

在老人的生活里，除了家务，也就是看电视。那个时候不像现在，有电脑又有平板，全家就只有那一块屏幕。遥控器的归属权都是大人的，同龄人在看什么《流星花园》，我就只能跟老太太一起看《看了又看》《一米阳光》，一些老牌家庭伦理剧。我也比较爱看，记得有一次，有两天下课要去上英语班，回来剧情接不上，就让奶奶给我讲演了啥。

我奶奶接受过教育，是一名初中老师，但她比较符合我对高知的刻板印象。她喜欢看一些特务警匪片，也经常看《鲁豫有约》，对什么明星八卦都超级了解。长大后，有一次我刷朋友圈，看到LV柜姐发了一款包，我说奶，你知道这包多少钱吗？80来岁的老太太一看，说了一句，是鸵鸟皮的。那个包还真是鸵鸟皮，连我都不知道，也不知道她从哪里涉猎的这些，就觉得这件事很神奇。

小时候放了寒假，我又转去姥姥家。东北的冬天特别漫长，天太冷了，老太太胳膊腿都脆，基本上不出门，生活就很没意思。那时的东北物质很匮乏，冬天就是苹果橘子，夏天就是西瓜。每年冬天，姥爷会买一大箱橘子放在阳台上，我一边吃一边看电视，经常看湖南台的《还珠格格》，一个假期过去，脸也吃得焦黄。

但在那个时候，姥姥很少跟我一起看电视。不管是黑天还是白天，她都是一直在厨房里的那个人。厨房就那么大一个方寸，好像成了她的办公室，做完饭要刷碗，还要把菜摘一摘，再和点面包包子，她每天动力十足地做这些事，翻来覆去一遍又一遍，好像不会厌烦。

我姥就是一个纯农村人，跟姥爷是包办的婚姻，后来姥爷来城市工作，她也被迫从农村转向城市，不断学习城市的规则，吃苦耐劳把子女培养成人，但她之前连自己的名字都不会写，后来能完整地写名字，是因为爸妈有时候不在家，姥爷失去了行动能力，只有她能帮我签收快递。

上初中的时候，姥爷就得了老年痴呆，我们家搬到了他们的对门，有我妈做帮手，姥姥才会坐下来看电视。我跟老太太混在一起，一直到高三，每天9点下晚自习回家，吃着宵夜，就见缝插针地看一集。

那时，我们那儿有一个地面频道叫《吉视生活》，黄金档专播一部伦理剧，剧情很脸谱化，就塑造一个任劳任怨、被所有人欺负的女性角色，结局是她去原谅所有人。我姥虽然没怎么上过学，但有那种很朴素的价值观，看生气了就直接骂。我记得有一个剧，讲小三住到原配家里去，给我直接气哭了，我说不看了，宁愿回家学会习去，我姥也挺没正事儿的，跟我说，你回来，姥换个台，咱不看这个了。

对于我来说，电视剧也是一个另类的纪年法，比方说，我回想具体的年份，可能想不起来经历了啥，但是说这一年热播了什么剧，记忆就会很清晰。

小时候看剧，我特别执着于问大人一个问题，他是好人还是坏人？好像角色只有正面和反面，但现在，你会发现电视剧迷人的地方在于，一个变态杀人犯也可以是一个孝子，一个人人称道的英雄却可能亏欠了家庭，很难用一句话去判定他好还是坏。在角色里，我可以看到人性的复杂和一些道貌岸然。

归根结底，电视剧总会带给我新鲜感。对我而言最特别的是《乡村爱情》，它算是一部东北神剧，大概从我初一开始播，到今年已经第十五部，就像播了一部乡村发展史。剧里边演的是跟我完全不相关的乡村生活，它给我搭建了一个新空间，是我人生的一个外延。尽管现在剧情的趣味性已经很小，但我会把它当做一种生活状态去看，感受人的性格、冲突和博弈，并做一些二创，贴合着写一写里面人物的变化分析，过程就像把白面包加工成吐司，特别好玩。

要真正进入电视剧行业，就得继续考研。2017年，我下了狠心，跟一个同学在北京合租，她来工作，我来备考。房子租在大兴，离市区还挺远，我每天一个人去逛超市，给自己做一顿饭，有的时候就不吃。因为是两个人合租，我买了一张移动的桌子，写字还会晃动。后来，我们又经历了租房子出问题，搬了一次家，感到又孤独又崩溃，但没办法，自己选的路只能走下去。

回头看，那可能是我最接近复习状态的一年，心理压力也比较大，周围的人要么上岸，要么工作了，我没有了社交圈，感觉脱离了人群和生活，每天就在一个屋子里，睁开眼睛就是看书，做模拟卷。最可怕的一点是，我是一个那么追求新鲜感的人，但每一天都变成一样，星期一和星期五，上午和下午，没区别。你想想，那是什么狗屎日子啊，我的状态变得非常混沌。

更让人崩溃的是，经过一段时间高压复习，第三次结果出来，政治算是第一次过了60，英语还是很拉胯，我又落榜了。那应该是我查成绩最难过的一次，觉得自己怎么这么不争气呢？我陷入无限的自我怀疑和厌恶，实在不想面对，就决定说，不能再跟这个世界断联了，我还是要积极地去工作，去面对生活。

▲ 孙状状和奶奶。

考研三年再走向社会，总觉得是矮人一头的。那个时候，我只有一些拿不上台面的校园经历，海投了一些公司，大部分都销声匿迹。但有一天，我突然收到一份爱笑传媒的面试通知，就觉得天不绝我啊，如果真能当上一名喜剧演员，也挺好，开始做梦以后那个开心的日子。

去了面试现场之后，看到帅哥美女贼多，背着琴的，会整活儿的，走专业范儿的，一个一个往里见面试官。我就是一个普通人，没有任何专业培训和知识储备，甚至没什么特长，就傻傻笨笨地在那儿坐着，等了好长时间，心里感到局促不安。

轮到我进去之后，在空旷的屋子中央，我看到一个练功的大厅，三面镜子，对面是一排老师，他们让我随便表演一点啥，我大脑一片空白，想起来赵本山早年的一个小品叫《红高粱模特队》，就表演了其中一段，“收腹是勒紧小肚，提臀是要把药箱卡住……他的节拍是这样的，嗤……，一嗤嗤，二嗤嗤，三嗤嗤，四嗤嗤……”面试官说，停停停，还有什么别的吗？我说，没有了。那真是人生过去29年最尴尬的30秒，我真恨不得有个地缝钻进去，匆忙行了礼，跑出那个屋，脸红了得有三天。

我不是一直刷微博嘛，后来就锁定投了几家做微博运营的MCN公司。简历上要证明自己有网感，我没啥可以放进去的作品，就瞎写了一个东西，把《乡村爱情》的主要人物匹配到星座上，弄得比较搞笑，当时的领导觉得挺有意思，给了我一个面试机会，后来就这么顺利入职，找到了第一份工作。

也挺神奇的，没想到当时刷着玩的事也能变成工作。最开始在MCN做策划，我挺开心的，对工作不熟悉，抱有巨大的热情。完整掌握流程之后，公司也给了肯定，但我隐隐感觉到，有一天它对我没有挑战性了，要厌倦了怎么办？而我最热爱的事，我的终极理想，还摆在那里，没有任何东西可以取代电视剧的位置，如果这事搁下了，念想就断了。我还是想再去争取。

因此，在2018年十月的一个早晨，我打车从北京的西边去到东边，第四次把名给报上了。新媒体公司是上午10点上班，等我回到公司的时候，办公室一个人都没有，反而是我到得最早。后来，同事陆陆续续来上班，过着一个看起来很普通的早晨，但是对我来说，那是一个充满理想主义、意味深长的早晨。

但MCN公司的工作真的太忙了，周六日也得对接客户，没办法支配时间，就没怎么复习。可想而知，这一年我又没有考上。

其实，考研对我最大的影响不是什么啃老，也一点没有耽误我找工作。在新媒体行业，只要有网感，做出好内容，不管专科、高中还是肄业，都不会构成阻碍。所以，每年出完成绩，在我特别灰心的时候，我都下决心说，再也不考了。可到当年的9月份，看到招生简章，心里的小人会搞很励志的一套话，大不了再来一年，又准时反悔，如期报名。

到了2019年，我因为公司内部调动去了青岛工作。那一年我25岁，身边有人结婚，有人升职，大家的工作和生活开始步入正轨。当然，我也有稳定的工作，老板对我很好，也是一个厉害的人，我就想说，跟着他可以成长进步，这也是人生啊，我还在折腾什么？

我很喜欢青岛，也打算过安定下来，都去看房子了，但是后来还是觉得迷茫，即便这是一条明确摆在面前的路，内心的梦想也是发自肺腑的，追逐了很久很难放下。到底要为了遥远的梦想继续不顾后果吗？我需要做一些取舍，结果还是得考研。

这一年，我的工作不是很紧张，每天下班、周末都看资料，考前的一周，我请假在家里冲刺，也去青岛求过签，当时还向一个工作人员问路，说求学业去哪儿？阿姨听了说，给孩子求是吧？我就挺尴尬的。

2019年考完试，第二天要回青岛上班，我晚上也没怎么吃饭，就折腾到大兴机场，到青岛已经十一二点。我住的地方又比较偏，马路上很安静，租的房子在一个坡上边，我背着一个大书包开始爬坡，不管是身体还是心理，都觉得好累。我们楼里边有执勤的保安，我就希望那个点他已经睡了，真的别在那儿，因为我连开口跟他打招呼的力气都没有。

这一年结果出来，政治好歹是上了70，但bug出在专业课，出了一道大题，方向跟之前有偏差，我不会答，分数还是一般般。你会发现，能力和梦想真的有差距，好像你追逐的是一个结果很飘渺的事情，但是又没有办法放弃它，就会有孩子那样的挫败感，不能从低情绪里走出来。

你肯定想问，考了四五次还是没考上，怎么还能坚持下去？我可能是用阿Q精神劝自己了，说如果我不考研，人生就是有意义的吗？那些陷入日复一日繁琐工作的人，又能从中得到什么快乐，他就一定比我考研过得幸福吗？所以，考研在我这里已经不是一个量化的概念，而是我混乱生活的一个希望，想去读书的一种选择，就会把每一次考试当成一次新的尝试。

比如在青岛工作的时候，那边同事比较少，大老板可能觉得我比较细心，就让我去处理一些报销和行政工作，我很讨厌这些事儿，觉得消磨太大了，就有一些厌倦情绪。当我感觉到工作是一成不变的时候，就需要有一个想象，去对抗一种平庸的日常。考研就是那一个最大的想象。

▲ 2019年，从青岛赶往北京考试的清晨，孙状状决定这是最后一次考研（后反悔）。

对于很多人来说，考研或许是一碗必须吃到的饭，但对于我来说，它更像是一块糖，特别是现实让人感到不舒适时，这块糖的甜度越来越高，吸引力就会变得更大。

到了2020年左右，我姥姥和奶奶都检查出癌症，要做手术，我就更加觉得，不行，不管是工作还是考研，都得离家近一点，可以多陪陪老人，就向公司提了离职。

上大学后，我跟姥姥奶奶相处的时间就很少了。每次离开家，要先坐火车到长春，再从长春坐飞机去南京，我们小城那会还没有动车，只能去赶早晨6点多的一趟绿皮火车。每次，我5点多从家里出发，要从早折腾到晚，我姥4点多起来给我包饺子，让我带在路上吃。等我出门到楼下，天还黑黑的，一回头，就可以看到姥姥的轮廓在二楼厨房的阳台上跟我挥手。

我姥得的是肠癌，一开始通过手术得到有效控制，后来不知道为什么扩散了。那年，我在沈阳一家MCN公司短暂上过班，9月回家，姥姥做二次手术，在ICU里躺了半个月，已经不太认得我。她好不容易挺过来，出院没多久突然就去世了，我没法接受事实，又离开了家。几个星期后过生日，我去便利店买了小蛋糕和茶叶蛋，给朋友打视频电话，听她吹了一曲葫芦丝，我甚至不想联系家人，那样就会提示你缺了一个家人。后来，我回老家考试，没想到奶奶胰腺癌恶化，我就干脆选择待在家，一边兼职，一边备考，以及陪老人。

奶奶刚开始做手术，医生就说有点扩散，所有人都知道她的生命进入了倒计时，但她总是期待自己能有一天恢复好。因为脚肿，奶奶大部分时间都躺在床上了，我一直安慰她会好的，其实每一天都当做最后一天跟她一起过。我特别庆幸当时是自由工作，可以随时去陪她，早晨给她买一份豆腐脑，有时候给她带一束花。印象特别深的一次，我跟她在屋里边并排躺着聊天，聊了得有一个多小时，就觉得很知足。还求啥，那样的日子无限延长就好。

到了生命后期，奶奶排尿不便，整个人水肿很严重，有一天晚上突然抽搐，赶紧给她送医院。那时候还在疫情中，入院需要很繁琐的一套核酸手续，医院不让很多人去陪，我就只能在车里面等着，也不知道能干点啥，很痛苦，就感觉是凶多吉少了，生命的流逝真是不受你控制的，无论多珍惜，该失去的时候还是会失去。

后来，我也想了，为什么我多次面临考研落榜，陷入精神世界的低落，也没觉得人生多艰难，是因为每次回到家，躺在熟悉的沙发上，跟老人在一起，她们会把我拉到现实世界。东北的冬天又是那么平静悠长，生活也没什么压力，就跟很爱的人在一起，感受隔代温厚的亲情在里边流淌，让我感到世俗意义上可以触摸到的快乐。但当她们离开你的时候，你会觉得，那种漫长缓慢的生活就结束了。

奶奶去世后，我还是一边兼职，一边继续备考新内容。也是从那一年开始，专业课方向发生了变化，我的专业课分数出现了历史最低，只考了九十几分，气得我把准考证都撕了。

我又鼓励自己再来一年，把专业课成绩提上去。记得那年查分数的时候，我手直抖，政治得了70，艺术基础118，传媒艺术理论125，英语还是很垃圾，只有36，总分加起来到了349，但分数线也水涨船高了。我就感觉已经没有上升空间，陷入很大的痛苦中，忍不住给教授发了一封邮件：

“这是我第7次考您的研究生啦。从21岁到28岁，我从应届考生，变成了七战考生。偶尔自己也会愣一下，居然已经这么久了，久到不记得如何一次次从失败的阴影里走出来，如何消化掉失落之后重新投入战斗。而说起来考研这件事，最先想到的永远是第一次在招生简章里看到电视剧创作专业的兴奋。原来我也终于有机会把笼统业余的喜欢，向着一种具体的未来而努力。”

没想到，老师收到邮件之后，也给我回复了一封：

“尽管三年前硕士招生改变为学术型，专业名称也做了相应调整，作为个人我还是非常感谢你对‘电视剧创作’这个曾经的专业给予的偏爱。对于自己喜欢做的事情，有很多路径可以去接近、去尝试、去实践……如果你依旧热爱电视剧创作，希望能勇于实践，在实践中获得更大的进步。”

考了这么多年，专业方向居然都给我考变了。但第一次跟老师直接对上话，我整个人好激动，之前接触过一些师哥师姐，也说他是为学生着想的好老师。当时只是觉得，这老师是真值得，虽然培养方向变了，但他的专业能力摆在那儿，这哥们不得再冲一次给你看看！

▲ 孙状状赶车前，吃上了姥姥凌晨四点包的饺子。

最近三年，因为疫情，我都在异地参加考试，没想到最后一次的考点，就设在我高中的学校。

我从家步行去考场，路线跟高中上学时一样，突然有一种在原地踏步的感觉。高中的时候，我叛逆又任性，不想学就不学，跟同学老逃课，逃晚自习，在树底下打羽毛球，吃冰棍，有的时候还去KTV，就干这种事儿，我还天天就爱刷微博，好像坐在微博村口一样，眼观六路，耳听八方，天天看热闹，互联网各种犄角旮旯的事儿就没有我不知道的。成绩嘛，耍点小聪明，考个400来分就可以，好像高考啥也不是。

2012年参加完高考，到去年正好是10年，时间转了一圈，再回来考试，就觉得作孽啊，上学的时候不好好学，现在变成社会闲散人员了，在这吭哧吭哧地，一年又一年考。周围人已经时过境迁，人生有了其他的主线，我还是在做这一件事。到了学校，楼梯很熟悉，但男女洗手间的位置发生了变化，我一下子都没找着，还得去问监考老师，就发现这个地方看似熟悉，其实已经改变，有很多批人在这里走过了。

今年成绩出来，我觉得自己已经努力了，大浪淘沙还是不行，又跟师姐咨询了一下，发现学科建设跟我想的确实不一样，老师授课已经以新媒体为主。我知道应该现实一点了，不能再这么任性地继续考。人生可能有太多想得却得不到的事儿，也只能接受它。等达到一个接近释然的状态，我才决定跟这段过去告别，没想到一场告别又引起一场新的互联网狂欢。

我也干了好几年微博运营策划这个事儿了，但始终没有作为风口浪尖上的人物出现过，直到这次，我才理解说网暴是怎么回事儿，一些网友从不同的角度围攻我，有的话语没有逻辑，有的出发点很奇怪，就是莫名其妙给人泼一盆脏水。

比如我印象最深的一条评论说，好羡慕你是女的，家庭和社会给你这个空间，才能考8次。我就想说，这种事干嘛要怪性别，而且我自己上班挣钱，考研还要经过谁的同意吗？他又接着说，女的一说还急了。有的是一些根本没有考过研的人，说英语这么简单，连听力都不用，有啥不会的。还有一个特别神奇，说我坚持了8年，是因为对导师的爱情。我的天，你就不知道这些莫名其妙的恶意是打哪儿来的。

可能跟大环境也有关，现在考研的人太多，每年媒体都会报道，说今年是考研最难的一年，大家的情绪就累积在那儿了，但我不接受这种张嘴就来的批评，只有几条的时候，我可以不在乎，但是几百条就有点烦了，几千条就麻了。最近一个月，我从最开始比较伤感，后来比较愤怒，接着比较麻木，到现在也挺丧，挺疲惫的。

其实回过头来看，考研对我影响最大的一点是，这么多年里，它一直是第一顺位的存在，任何事跟考研有冲突，我都会毫不犹豫地牺牲掉。别人会想，以后定居在哪个城市，过上怎么样的生活，来获得内心的安定感，但我把安定感跟考研绑在一起，整个人类似于租房的状态，往前走得就不安心。8年时间过去了，我还是没考上，耽误的不是挣钱，而是人生整个的进度和速率出问题了。

很多人说我八年只是在做一件事，我不是很认同，更贴切的说法是，我参加了8次考试，维持了8年的信念，但不能单单定义8年的时间。也有人说我考电视剧专业这么多年，是不是没有意义，我个人的想法是，年龄不见得是做影视的劣势，解锁新的身份，会发现人和人之间更复杂的关系，只不过是我没考上而已。

▲ 孙状状默写的英语作文。

考研这件事的残酷就在这里，考上了是研究生，没考上就是一个分母。我最近关注了一个女生，之前每天直播二战考研，学得很崩溃，第三年就不考了，跟室友去创业，做一些线下的工作，整个人变得很快乐。我才会反思说，以前，我觉得考研不是为了学历，只是把它当成做电视剧的机会，但我放弃了其他转行的路径，这个过程是不是也陷入了偏执？

很长一段时间，我都特别怕别人问我在干嘛，虽然考研明明没有对不起谁，但你会越来越羞于启齿，好像辜负了别人对你的期待。还有比较愧疚的是对于家人，像我奶奶在的时候，她就跟我说，你看这个花都开了，今年一定能考上。我就会想，为什么考研在我身上是一座久久翻不过来的山，还要让家人一起跟我承受它的痛苦。

前一段时间，发生了一个有点意思的事儿。家里边亲戚对我落榜这件事也习以为常，就跟我闲聊说，反正你考了那么多次，应该能承受，意思是可以不痛不痒，我当时说不是的，还是挺难过的。我就想说，你看人上班的时间越长，以工龄作为一个系数，工资会越来越多，但是考研的时间越久，好像年份没有任何作用，那为什么年份不会是我悲伤的系数？

考研梦彻底碎了之后，我整个人的精神状态很糟糕，有点像处于创伤后应激障碍。有一天晚上，我还梦到在考研，没等我复习好，突然提前要考试，所有人都被抓着上考场，是一场政治，别人都在奋笔疾书，但我好多大题都写不上，很焦虑，都要急哭了，之后就醒了。缓了一下，才发现不光没在考试，而是我已经经历了8次，现在都已经放弃了。

放弃只是一个决定，但后续会给生活带来很大的阵痛。现在，我白天睡觉，下午起床，夜晚才让我有安全感，可以不用跟任何人交际。独处的时间里，我心里空落落的，过去的目标没了，很迷茫，不知道人生的主线在哪里，应该如何处理和生活之间的关系。

最近，也有人说要不要出国，我又恐惧又抗拒，因为考试已经给我的英语能力打了叉，我注定说不好英语，别说用英语去生活和学习，甚至出国玩都不敢去，就特别没有安全感。

要说接下来有什么规划，说实话，这两年兼职在家，属于自己的时间更多了，不用坐班，可以随时陪在家人身边，反倒是过上了最开始想要的生活，只不过工作内容不是电视剧，而是新媒体运营。

或许我对人生的终极期待就是不用上班，做一名自由职业者。但最大的问题就在于小城市，编制之外的形式都不算工作，我需要接受身边人对自己的定位和目光。现在，在老家待着的朋友，一类是考上编的，一类是正在考的。作为自由职业者，我会让父母在亲戚朋友问起孩子工作时感到窘迫。所以是继续冒险，还是准备着陆，我可能得再想一想，先出去玩一趟，做一些过去8年里被搁置的事。回来之后，如何拿到一张在老家生活的通行证，是我接下来需要面对的新课题。

▲ 2022年，孙状状去自己的高中母校，结束了最后一次研究生入学考试。