被三级片耽误的街拍大师，程耳、吴宇森都喜欢他（组图）

最斑斓的情色

最素净的香港

都是他拍的

电影《无名》片尾，王一博饰演的叶先生去了香港，穿过幽暗的地下通道，逆光走上台阶，留下一个暧昧不明的背影。

程耳后来在采访中提到，这个镜头致敬了摄影大师何藩。

电影《无名》

何藩摄影

何藩的名字，年轻一代可能觉得陌生。他是拍摄上世纪五六十年代香港最著名的人，被誉为“东方布列松”。

就像导演吴宇森说的，“我们缺失了什么，只好从他的照片中把失落的记忆追回来。”

但很多人只知道何藩的另一个身份：三级片导演。

影史留名的《玉蒲团》、《我为卿狂》，都是他的代表作。

最近，他的摄影作品来到上海，在热闹的武康路上展出。

半个多月来，观看者寥寥。

我和朋友慕名而去，整个展览空间却冷冷清清，直到离开，也只有我们两人，显得尤为寂寞。

这个年少时一心想做“中国的费里尼”的文艺青年，把摄影当副业，却拿下280项国际大奖；不得已去拍三级片，却被北京电影学院当教材，连张艺谋都推崇不已。

最斑斓的情色，最素净的香港，都在他的镜头下。

01

不想继承家业的富二代

因慢性头痛爱上摄影

何藩走上摄影这条路，完全是自学成才。

1931年，他出生在上海一个富贾之家，从小当着衣食无忧的公子哥，就喜欢成天泡在影院里。

13岁那年，父亲送了他一部当时很新奇的柯达Brownie相机。他收到后爱不释手，走到哪儿拍到哪儿。

在外滩，他看到黄昏日落时的归舟，觉得挺有诗情画意，随手拍了下来。拿去参赛，竟然获得了冠军。

几年后，何藩全家移居香港。他不愿意继承父亲的织造工厂，考上了香港中文大学，想当作家和导演。

可惜的是，大量的阅读和写作让他患上了慢性头痛，为此他不得不强迫自己休息，拿上相机到街上闲逛散心。

这种做法，用现在流行的话说叫“扫街”。他经常从半山麦当劳道的家走到中环的娱乐戏院或皇后戏院看电影，再一路步行到西环、上环、湾仔……留下了大量照片。

有意思的是，这位“富二代”偏偏对上流社会的声色犬马不感兴趣，只喜欢把镜头对准横街窄巷的普通人。

苦力、商贩、船工，弄堂口聊天的女人们，街上玩耍或做功课的孩童，都是他的拍摄对象。

“可能受到我读的很多文学作品如雨果的《悲惨世界》、狄更斯小说、或者意大利电影《偷自行车的人》的影响。就是小人物的那种悲惨的生活与奋斗，我很自然喜欢拍这些照片。”

为了定格完美的瞬间，他近乎偏执，可以接连数日蹲守在同一地点，只为等待合适的光线和人物出现。

他曾在码头从清晨待到傍晚，终于等来一个车夫入画。“一切就像上天的安排，我只需要在适当的时刻按下快门。”

虽然从未接受过任何专业训练，天赋异禀的他还是凭借这些作品收到了业界的认可。

他是英国皇家摄影学会最年轻的高级会士之一，连续10年在美国摄影学会的排行榜上蝉联“世界摄影十杰”，海内外200多个大大小小的摄影奖项拿到手软。

然而在最负盛名的年纪，他却突然放下了相机，去电影行业跑龙套。

02

一心想做文艺片

却拍三级片成名

和所有文艺青年一样，何藩爱电影，对特吕弗、费里尼、英格玛·伯格曼等电影大师如数家珍。

“我迷恋那种人，做梦都想做艺术片。”

30岁那年，何藩怀揣着导演梦，加入邵氏电影公司，心甘情愿从一个小场记做起。

影棚的人一看，小伙子长相俊朗，当个奶油小生绰绰有余，于是让他做了演员，在1965年版《西游记》中扮演唐僧。

何藩还真是“干一行行一行”的人物，演技颇受认可，后来又陆续出演了《铁扇公主》《盘丝洞》《女儿国》。

前前后后演了20部电影，熬到近40岁，他终于等来了担任导演的机会。

酝酿了这么久，何藩的想法自然是大拍特拍文艺片。

他也当真有才华，非科班出身，捣鼓出的实验电影《迷》，拿下了当年英国Banbruy影展的最佳电影奖。《血爱》等片子，也入选了不少国际电影节。

然而，票房始终惨淡。

像《昨夜星辰昨夜风》，用他自己的话说：“这是唯一我讲出来不脸红的电影！影评是成功的，但是票房扑街。”

出于商业压力，他只好向公司妥协，同意接拍艳情片，先盈利再说。

对此他也耿耿于怀，自嘲是“为五斗米而折腰”。

没想到这一拍，他倒成了三级片的大师，彻底出名了。

情色片拍得露骨容易，唯美却难。

不同于一味的裸露、以大尺度博眼球，何藩空有一身拍文艺片的本事无处施展，干脆把对光影和构图的理解都用在了风月镜头上。

香港三级片能给后世留下“有艺术气息”的印象，他称得上是功不可没。

其中最具代表性的，当属《玉蒲团》。这部划时代的古装色情作品，情节亦真亦幻，画面活色生香，还穿插了魔幻主义的舞蹈。

它后来入选德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作”之一，并列的还有黑泽明的《罗生门》、大岛渚的《感官世界》。

又被收录为北京电影学院的教材，得到了张艺谋的推崇。

有人评价，何藩可能是香港导演中，唯一把色情片当做事业的。

三级片一拍就是20年，但何藩始终没忘记自己的艺术梦，抓住有限的发挥空间大做文章。

无奈这个行业里，大家只在意票房，让他一次次受到打击。

拍《玉蒲团》，他给电影起了个文艺的片名，叫《浮世风情绘》。

岂料上映的时候，直接打回原形，变成更加露骨的《足本玉蒲团》。

拍《心锁》，他在服装、美术、故事叙述上颇为用心。

但片子后来被另一个制作人买走，删除了大量艺术内容，只留下纯色情片段，把他气得不行。

还有1991年让叶玉卿成名的《我为卿狂》，彼时已经60岁的何藩和公司谈条件，想拍完这部就拍文艺片。

老板嗤之以鼻：“你这个艺术脑袋，太死板！”

65岁那年，何藩终于决定息影退休。回忆起自己的一生，啼笑皆非。

“我曾经坚持拍艺术片，结果票房一败涂地。后来拍性与暴力的三级片，反而变成票房导演。”

03

拒绝好莱坞邀约

念香港的旧

退休后的何藩，移居旧金山，偶尔回国举办展览。

好莱坞找上了他，请他出山继续拍情色片，他却再也不肯。

做过演员、导演，他最爱的还是摄影师的身份。

“纸醉金迷的世界，我在电影行时已见尽唔少。自己的兴趣还是在于大城市里的小市民。”

回想起来，他这一生的确游走在反差感极强的两个世界。

三级片极尽声色犬马，斑斓旖旎。而摄影却多是素净的黑白照片。

“其实我偏向喜欢黑白，彩色没那么适合我的世界。黑白给予我一种距离，跟现实人生的一种距离。现实人生是七彩缤纷，黑白好像抽离了一点。”

他的镜头捕捉了一段已经远去的香江记忆。繁华的背后，是另一个市井的香港，潮湿，粗砺。

他曾说过，自己背着相机从麦当劳道半山走下去，“路见横街窄巷，烟雾迷离，有些小人物，芸芸众生，草根阶层，弱势社群。小人物拼搏求存，一直在挣扎奋斗。我觉得他们所表达的一种香港精神，是最令我难忘的。”

于是，我们在他的镜头下看到了老香港珍贵的记忆。

挑担的小贩、出海的渔民、拉车的黄包车夫、邨屋里长大的孩子……

西环的叮叮车、飘扬的万国旗、狭隘的鸽子楼、招牌密布的街巷……

他眼中的香港总是美丽而忧愁，生活在这里的人们坚韧如野草，因此每张照片都带着一种悲悯的情愫。

“五六十年代有句民谣：‘鬼叫你穷啊，顶硬上啊。’就是说谁叫你穷啊，咬紧牙关去力争上游。对于这种草根精神，我当时很感动。所以我很多照片都是拍这些籍籍无名的小人物的喜怒哀乐。”

2016年，何藩在美国去世。而直到最近几年，他在大众心中，摄影师的身份才渐渐盖过三级片导演的身份。

不知道他是否对人生终怀有遗憾，但至少他留给我们了独属于那个时代的传奇。