虐了全网这么多年,他俩咋还没修成正果?(组图)
前几天看了电影《无名》,想说的很多。
故事背景在民国,上世纪三十年代的上海。风花雪月与残酷战争,大时代下人性的弱点与钢铁般的意志,跳舞吃饭与暴虐酷刑……
程耳的镜头里尽是这样的对比,乍一看画面精美,外景明丽。
你会感叹程耳果然是镜头美学大师。
再往后看,暴虐与阴暗全在内里——
审讯室里狂吠不止的恶犬;西装革履的暴徒在幽暗室内殊死搏斗;政客们吃饭、磋商,却各自心怀鬼胎,勾心斗角的警惕……
你会恍然大悟,原来这才是程耳心中的美学,不光有明丽,更有阴暗与沉着,对比鲜明。
正如他谈到电影里的“醉虾”:
“醉虾算是我自己比较喜欢的一道菜,如果加了腐乳,会呈现红色,当然你需要拍出它的美感,和它暴虐的一面。”
美和暴虐相互成全。
然而让人动容的何止镜头美学?还有那特殊时代下,扭曲却无法自抑的真情。
都说民国爱情,十有九悲,这话不假。
叶秘(王一博 饰)和方小姐(张婧仪 饰)曾经相爱,并定下婚约。
方小姐成为地下党,叶先生则在“76号”为日本人做事,信仰彻底决裂,没法再续前缘。
方小姐日常工作是扮舞女引诱落单的日本军官到后巷,通知同伴杀之,叶先生每次都保护她完成任务后再离开。
只有一次,叶先生出任务没去舞厅,当晚她就被76号的同伴杀害,横尸街头。
而在此之前,两人唯一一次对话,还是在争吵,方小姐说:
“我讨厌你衣冠楚楚的样子”
“你赶快去死了吧”
“1937年以前的事,我早就忘了”
“你别来了,我们专杀鬼子,和汉奸。”
每一句都是刀子,还像美丽的遗言。
我以为像叶先生那么残忍嗜血的人,一定忍不了对方的羞辱,谁知他只是攥紧拳头像个笨拙的小狗,干巴巴说了一句“我们是有婚约的”。
他对她还是好温柔,尽管无奈。
但他一定悔恨,为什么那天没能去舞厅。
▲被方小姐骂后,卧底多年从未失控的他,杀了几个日本兵泄愤
叶先生爱得克制,很多话碍于卧底的身份,根本无法开口,方小姐也就到死都不知道,他们奔赴的其实是同一个信仰。
电影里,两人只有这么一段对手戏,但在程耳导演的原小说《东亚往事》里,则交待了更多的前情。
他们是相亲认识的,算得上一见钟情,彼此用心用力的爱着,在订婚之初有过一次青涩的肌肤之亲。
上海沦陷后,她加入了地下党,拥有了全新的认知和理想,于是和他分道扬镳,两人甚至数年都没讲过话。
原著里方小姐并非被街头杀害,而是被76号逮捕,她的名字被列在枪决名单里,叶先生亲手签了字,没救她。
两个版本不知道究竟哪一个更让人痛心。
电影中的另外两对。
大鹏和江疏影演绎了一个易先生&王佳芝的故事,去色诱的美艳特工爱上了被色诱的汉奸,始终没舍得杀他。
被捕后对方却毫不犹豫对她用刑,甚至送她去死。
▲江疏影扮相绝美,粉白的脸莫名勾人
梁朝伟和周迅是志同道合的战友夫妻,为了信仰5年不见面,再见时拥抱,周迅连眼皮都在颤抖。
革命成功后,二人的结局电影没交代,不知又会卷入怎样的旋涡。
民国的时代背景下,风花雪月不踏实,被命运愚弄、把玩才是常态,因为个人的情感在炮弹坠落的瞬间,压根小到看不见。
电影《大上海》里同样有一段让人难以释怀的爱情,男女主角成大器(周润发 饰)和叶知秋(袁泉 饰),据说原型是杜月笙和孟小冬。
民国初年,江浙水乡,水果店伙计成大器爱着梨园行的刀马旦叶知秋,青梅竹马以心相许。
一个想去大上海闯荡事业,一个要去北平学戏,成大器约好了混出名堂就去接姑娘。
▲少年版的成大器和叶知秋
一场意外,他被迫杀了人,之后彻底放开膀子,奔赴大上海谋生。
因其有谋略又讲义气,很快称霸一方大展拳脚,后来更是攀上法租界巡捕房的探长洪寿亭(洪金宝 饰),混得风生水起。
他心中放不下初恋,去找过她一次,然而刺杀来临,他暴露身份持枪在她面前杀了人,叶知秋意识到他身份的剧变,无法忍受将来活在打打杀杀中,选择了离开。
不久,她便与一位学者登报结了婚。
人到中年再次相见,彼此变了模样,也只有含泪的眼还能证明曾经相爱的心境。
▲袁泉这一眼是要在影史留名的
还有那一句:
“我不希望我先生知道我们过去的事”
“我和程太太你素不相识,有什么过去呢?”
乱世里,爱情微不足道,摆在生命面前,像一阵风一样的轻。
但爱情仿佛又很重,因为就算经历了数十年的动荡时光,回想起来,仍觉得遗憾。
《叛逆者》里的林楠笙(朱一龙 饰)和蓝心洁(朱珠 饰),不是爱情胜过爱情。
上海滩舞女蓝小姐,朱珠演得特好,身段妖娆明艳动人,女主角童瑶在她的艳光下反而衬得可有可无。
朱一龙眼神深情而纯粹,莫名让人信任,因此军官&舞女的cp过分好嗑,虽不是官配却让无数人上头。
▲网友的修图好有氛围感
蓝小姐是当年时局下每个普通人的模样。
一开始成为警方线人,只是因为钱,她是主角团里唯一一个非情报人员,只是“一个实际,有分寸的舞女”,却也帮了林楠笙多次。
她有自己的丈夫和可爱的儿子,渴望在乱世中安稳度日。
然而战乱年代,无人能幸免。丈夫战死,她到处躲避敌方搜捕,孤身来到重庆,为了养活儿子又做回了舞女。
后来,逃亡中儿子也被宪兵队杀害,她生无可恋跑去宪兵队拼命,林楠笙为了保她,和她假结了婚。
剧里没交代二人之间有没有爱情,但我倾向于是有的。
他们在结婚后朝夕相处了两年,在白月光(女主角朱怡贞)不曾照到的那13年里,是蓝小姐这朱砂痣与林楠笙相互扶持走过。
反观蓝小姐也是一样,在她短暂的一生中,多次向她伸出援手的男人,带给她那么多安全感,如何能不动心呢?
他们没说过爱,但不妨碍为对方牺牲,是亲人,是知己,比爱情更高级。
最动人的片段,林楠笙最后一次请求她做任务,他皱着眉,清瘦冷峻,说“但凡我有其他办法,都不会让你去。”
蓝小姐应该是想抱抱他的,但只是拍了拍他肩膀,十几年的相识化为一句“你是我最值得珍惜的人”。
任务失败,蓝小姐为了不暴露,拔了手榴弹炸了个灰飞烟灭。
林楠笙晚上回到家,佣人说“太太早上做了红烧肉”,他流着眼泪大口大口吃下了。
太太再也不会回来了,无尸无坟无碑。
民国虽短,却浓墨重彩,爱情带点悲剧元素,尤让人觉得感伤。
《一把青》里,飞行员郭轸终于要娶心爱的女学生,婚礼上大队长的证婚词还没来得及说完,学生就暴动闯入了基地。
所有人都在逃命,郭轸带着他的小新娘来到学校教堂,拿枪指着洋教师的脑袋要求她帮他们证婚。
洋教师不肯,他说“我不怕下地狱,我只是想跟她结婚”。
而后没多久,郭轸随行前往东北,在战争中不幸坠机而亡。
空军少爷兵,在那个年代是“稀有生物”,他们受过高等教育,家庭背景非富即贵。但在战争里,却和普罗大众一样,猜不透自己的命数。
他给女学生留了一封遗书,他写:
队友皆殉职,我难逃一死。
误你青春悔不当初,不愿委身小顾,请将我抛脑后,快意人生,勿祭。
九泉之下见你孤单,我必痛入骨髓,魂飞魄散。
对女学生来说,丈夫的死无异于天塌地陷。
她变了,女学生成了交际花。和人睡觉,只是为了换一张船票;在下九流的地方陪人洗澡;她给美国大兵做小,卖自己的一切,只为了一张护照……
如果郭轸还活着,看到她这么折磨自己,得有多疼。
那是一个分崩离析的年代,大厦将倾,人渺小,情更是虚无。
新加坡电视剧《最后的夫人》,让我们看到当时即使没有战争,感情仍旧很难攥在手心。
凤凰阁的老鸨凤兰夫人妖娆有手段,别人只见她风光,却不知她背后的悲惨。
她本是出身优渥的富家小姐,接受过良好的教育,不同于一般女孩,女性意识超前。
但父亲要将她嫁给一个年过古稀的老头,她决绝地离家出走。
没想到遇见第一个男人,差点要了她的命。
被羞辱、毒打、当做赚钱的工具,遭受着非人虐待,好不容易死里逃生,多了沉稳,生了胆识,开了凤凰阁,庇佑天下苦命女孩。
直到遇见前来查案的麦警官,她才重新开启心门。他尊重女性,是谦谦君子,爱情无法抑制的发生。
然而一个妓院老鸨在世人眼中何等低贱?她怕自己的身份拖累麦警官,怕他被同事指指点点,便谎称要嫁给富豪当三姨太。
一个谎言,麦警官心死,随即迎娶上司千金去了国外。
最后,虽是落花人独立,何曾微雨燕双飞?
在那个最乱的世道里,没人能获得真正的自由,枷锁是无形的,战争是无奈的,连性命都无暇顾及,有情人分崩离析才是常态。
民国爱情,十有九悲。没有那么多倾城之恋,更多的只是被迫的离散。
时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。