“我终于攀上高枝了”!按摩女嫁名导徐童,一部现代版“救风尘”(组图)
身份悬殊的两个人走到一起,总能引起世人更多的注目。
前阵子,不少人都在讨论一桩文艺圈里的婚事。
当事人是纪录片导演徐童,以及有着复杂经历的东北女人唐小雁。在官宣结婚的微博中,唐小雁称,“我终于攀上高枝了”。
图源:唐小雁微博
徐童和唐小雁是文艺圈内一对有些特别的伴侣,两人通过拍摄纪录片相识,出身与经历大相径庭。
徐童来自知识分子家庭,毕业于中国传媒大学,是国内知名纪录片导演,每部作品颇受好评;而唐小雁是他纪录片中的配角,出生于东北农村,二十多岁到北京求生,尝试多份工作,混过歌厅,开过色情按摩店,还蹲过看守所。
徐童58岁,唐小雁也年近50,相爱多年后,他们向世人公开宣告,彼此决定步入婚姻。
有人不理解,究竟是什么样的磁场,能让两个迥然不同的人牢牢捆绑在一起,也有人觉得,他们的结合,是自己听过最浪漫也最具有艺术气息的故事。
01 东北女人遇上北京男人
一个是泼辣仗义出身鱼龙混杂底层社会的东北女人,一个是温和沉稳成长于高知家庭的北京导演,原本他们的人生像是两条平行线,毫无交叉点,直到纪录片《算命》的出现。
《算命》是徐童的作品中评分最高的一部,豆瓣评分高达9.2,他的作品通常会将镜头聚焦在中国社会的底层人物上。这部纪录片就是从算命师傅厉百程的视角,讲述了自己及其家族悲情的一生,往来算命者皆是苦命之人,堪称现实版“隐入尘烟”。
唐小雁是厉百程的顾客,那段时间,她开的按摩房生意不好,又遇上感情受挫,和朋友闹掰,不禁怀疑是自己命不好,便去找算命师傅厉百程算命。
厉百程说她“木多仁义性情来,外面该(欠)帐要不来。在家怒下千条恨,两句好话转回来。”
短短几句批语揭示了唐小雁的性格:性情中人,为人仗义,别人欠钱她不好意思要,生气了也很容易被两句好话哄回来。
在这部纪录片中,唐小雁不吝把自己难堪的经历说给别人听,还从厉百程那里求来一根红绳,把红绳串在缝衣针上,刺破肚皮,再用钳子把针硬生生拽出来,活生生把红绳缝进肉里,说是本命年可以带来好运。
不少人因此记住了这个彪悍的东北女人。
她有着复杂的成长经历,也有种东北女人性格底色中粗粝的一面。15岁那年,唐小雁就辍了学,面对一贫如洗的东北老家,她选择外出打工。
她当过服务员,第一个月工资只有1块;她和第一任丈夫被邻居带到湖南搞传销;跟一个佳木斯大哥去赌场打工;还被一个珠海人骗去开烤串店挣钱,最后才发现其实他们想开的是按摩房......
左为唐小雁
唐小雁试图抓住命运的每一根稻草,最后都以失败告终。
游走在灰色边缘,她的仇家不少,但她发起飙来,那股凶狠劲儿能唬住人。
无赖上门纠缠,呆在店里不肯走,唐小雁直接动手,抡起胳膊粗的木棍往无赖头上砸,对方缝了五针,她只赔两百块了事,她在《锵锵三人行》里解释过,“遇见混的,你就得比他们更混。”
久而久之,道上混的都不敢惹她。
但对着镜头袒露自己最深的伤疤时,她又有着难以言说的苦涩——她曾两次被强暴。
17岁那年,唐小雁被当地的黑老大拽到田野里,她遭遇了性侵,少不更事的她,甚至不知道要报警。
第二次是她20出头的年纪,在迪厅遇到一个西装革履的男人,对方邀请她喝一杯后,径直把她带到胡同的破屋,并从柜子里抽出一把刀,死死抵住她的脖子。
男人自称是被通缉的杀人犯,手里已经有三条人命,劝她老实点,她无力抵抗,用身体换命。
在《锵锵三人行》里,窦文涛问她被强暴时,被人用刀抵着脖子怎么办,唐小雁很直白地说,“做啊,生命和贞操哪个重要?现在贞操还值钱吗?不仅做,还要哄着他,不让他伤害自己。”
但当晚打车回家的时候,唐小雁怕得整宿都在发抖。
她不是不害怕,也不是不在乎贞节,而是当生命遇到了威胁,贞节只能放在后面。
在黑土地冷冽的寒风里,在繁华都市的霓虹灯下,唐小雁像根野草,磕磕绊绊地野蛮生长,苦情,悲壮,也有韧劲。
与之相比,徐童的前半生顺遂不少,他体会到的更多是“知音难觅”的孤寂。
徐童的作品一直聚焦于社会边缘人物,在国内几乎从未公开上映,但在国际上屡屡获奖。他本该和贾樟柯、王小帅等第六代导演代表人物齐名,却始终没有收获相应的名声,作品只在小范围的文艺圈流传。
徐童
徐童拍纪录片,没有“何不食肉糜”的居高临下,而是天然的感同身受。
他镜头下的人物,有孤独半生的算命先生,有刚满20岁的农村妓女,也有经历悲惨的江湖艺人。
他用镜头凝视着这些底层游民,记录着底层人的真实现状,并被这些游民野蛮的生命力所打动。
02“我特别需要一个人抱着我”
因为《算命》,唐小雁“闯”入了徐童的生活。
在徐童的镜头里,唐小雁有点飒,还有点憨,仔细看,还有点好看。
但美貌对她来说,更像是一种负累:“有点姿色的人(活得)真的很费劲,除非你长得特别丑,(别人)才不会惦记你,你稍微有一点姿色,就发现(遇到事了),钱是摆不平的,人家就想要跟你睡。”
或许正是因为这样,唐小雁特别没有安全感,她形容自己跟天上的云一样,飘走了,不知道飘到哪里去。但在四下无人时,她又抱着自己的干女儿莹莹哭泣,“我特别需要一个人抱着我。”
跑不出命运怪圈的唐小雁,把全部希望寄托在了改命上。
厉百程给她算了一卦,说她是孤单命,让她把名字从“唐彩凤”改成“唐小雁”。
唐小雁信了,改名之外,她又将红绳缝进肉里,决心改命换运。
这一幕,让很多人心里一颤,其中也包括躲在监视器后观察的徐童。徐童觉得唐小雁命苦,手也脏,但惊诧于泥泞半生的她,竟还能保持孩童般对世界的善意。
在《算命》拍摄完成很久之后,徐童对唐小雁说过这样一句令人动容的话:“你们都曾经是底层的人,但小雁你知道你和别人不一样的是什么吗?你的心是善的。”
唐小雁干着色情按摩店的买卖,但从不强迫失足女孩卖身,一切全凭自愿,还拒绝了想走偏门的女大学生,告诉她们“你们有文化,选择的机会还有很多”。
纪录片拍完后,原以为两人的交际已经结束,谁也没想到,缘分却从此开始。
2009年3月,唐小雁的按摩店被人举报,涉世未深的干女儿莹莹招供,唐小雁很快被抓。绝望的她,问遍亲朋好友,试图找人把她从看守所救出来,却无人应答。
怀揣着最后一丝希望,她向交情不深的徐童求助,因为她记得他的电话号码。
徐童常年拍摄纪录片,并不富裕,接到电话后,立刻买了当天的机票,把车抵押了,凑了7万块钱,将唐小雁保释出来。
唐小雁对徐童的行为既震惊又感动,她饱尝人情冷暖,原本对徐童的帮助不抱希望,没想到这个交情不深的男人,真的愿意倾其所有来帮助自己。
出狱以后,她见到徐童的第一句话是,“从今往后,我这条命就是你的,你让我干什么都行。”
她在心里默默决定,如果徐童遇上了难处,自己就算豁出命了,也一定要帮助他。
徐童当然没有要唐小雁的命,他提的唯一要求是,将她的镜头不打马赛克地剪到了《算命》里。
唐小雁也不扭捏,很快就答应了。遇到唐小燕后,也是徐童的创作爆发期。唐小雁为他带来了更多灵感,也带来了更多的底层故事。
第二年,徐童带着设备去到唐小雁老家,以她父亲唐希信为主角,又拍了一部《老唐头》。
《老唐头》里,八十岁的唐希信是个又穷又倔强的老头,经历了日伪满洲政府、建国建党等众多历史大事件,他的一生传奇又卑微,开口便是宏大叙事,但和家人有着诸多矛盾,和女儿吵架,被儿子指责“八十年白活了”。
这部纪录片从唐家一家人的日常生活,展示了小人物粗鄙随性的活法,也折射出了他们顽强的生命力。鲜活的小人物身上,也能见证宏大的历史变迁。
纪录片《老唐头》
拍摄过程中,徐童夸唐小雁的剧照拍得好,说她有摄影天赋。
此时的唐小雁不再开按摩店,而是跟着徐童学拍摄,学习调摄像机参数,甚至帮他找素材,帮他和游民们打成一片,成为徐童后期作品的摄影或制片人。
自此,她走进了“文化人”的世界。
03 有尊严地活着
明明是自己家族鸡毛蒜皮的小事,没想到能引发大众的共鸣,《老唐头》的出圈,让唐小雁很意外。
2010年底,她参加了《老唐头》的首映会,地点在北京798,当主持人用“有一个神秘人物到场”介绍她时,唐小雁感觉自己正在被更多人“看见”,这是一种前所未有的痛快。
唐小雁之所以觉得自己正在被看到,离不开徐童作品中的“平视”视角,在他的作品里,没有知识分子对底层流民的窥探视角,他通常不作评价,只把流民的鲜活通过镜头的特写还原出来。
真实,是徐童作品的动人之处。
而在影片之外,这或许也是两个江湖儿女结缘的源由。
一定程度上,唐小雁成全了徐童的事业,虽然她在大部分片子里都是配角,但她又是徐童作品里一个难以绕过的符号,而徐童成全了唐小雁的自我意识觉醒,让她觉得自己不再是“贱命一条”。
唐小雁进入一个全新的世界,也慢慢习惯在公众场合表达自己。
2011年,她出席了“第六届中国独立影像年底展”,获得“真实人物奖”,说了一段掷地有声的发言:“只有我们这帮人才能奉献我们的隐私,要不你们这些导演拍啥去?喝西北风去吧!”
唐小雁明白了自己的价值。两个世界的人,可以突破圈层的壁垒进行价值交换,而不是一个群体对另一个群体的全然妥协。
但人总有软肋,没怎么读过书,始终是唐小雁内心的芥蒂。她将自己前半生的不幸,都归因于此。面对文化人,她总是悻悻地,生怕露怯,叫人看不起,为此她开始了漫长的修炼。
几年来,唐小雁看了1800多部电影,最多的时候一天看6部。一开始是打打杀杀的爆米花电影,后面又进阶到文艺片、人物传记、历史战争,还要一边看一边做笔记。
她也开始读外国名著,譬如100多万字的《战争与和平》,人名又多又长,唐小雁要把这些人名记录下来,还要捋清他们的人物关系。
但唐小雁最感兴趣的,还是摄影,当然,这也离不开徐童这个强大后盾的支持和鼓励。
从最初的萍水相逢,到后面几部纪录片的合作,他们早已是心照不宣的战友。
徐童擅长拍摄执导,唐小雁则擅长与人沟通,在拍《挖眼睛》时,徐童因导演的身份,难以融入游民的世界。每当唐小雁出场,她的自在和幽默,却总能迅速卸下游民的心理防线,让他们心甘情愿地答应拍摄请求。
一个内敛,一个外向,两人的配合越来越默契。徐童让唐小雁做制片人,扔给她机器,让她回去拍三哥,《两把铁锹》中三分之一镜头都是唐小雁拍的,徐童还夸她拍剧照有天赋,带她去参加全世界的电影节。
外界都说,徐童是唐小雁的贵人,唐小雁谈到这段关系,也说自己“命好”,认识徐童后走回正路,还收获了一段稳定的关系。
徐童则称,自己只是唐小雁的洗牌机,牌是唐小雁自己胡的。
图源:InsGirl视频截图
他总结自己和唐小雁的关系,是“相互成全”。
04 雅俗共赏,相互成全
元杂剧《救风尘》里,讲述了一个耳熟能详的故事:
花魁娘子瑶琴原是好人家的姑娘,在逃难途中和父母走散,误入烟花之地,老鸨用计让她失去清白。
卖油郎秦重于茫茫人海中,对花魁娘子一见钟情,耗费两年半积攒十两银子只求一见,面对如花似玉又喝得酩酊大醉的的花魁,秦重没有见色起意,这令花魁娘子十分感动。
最终,故事以圆满告终,花魁娘子将所有的家底交给卖油郎,让他替她赎身,远走高飞。
唐小雁在与徐童相识后,从社会边缘逐渐走到聚光灯下,走出了灰色地带,这些年他们的相互扶持与成全,成了人们心里的现代版“救风尘”。
唐小雁官宣结婚消息时,透着一股幸运的喜悦,她调侃自己“终于攀上高枝了”。
她还强调,自己得到了徐童父母的认可。在她发布的视频中,徐童父母按照最传统的婚前仪式,给她挑选三金。
虽然久经风月,唐小雁骨子里依然传统,向往传统的婚姻和稳定的关系。
徐童和唐小雁在一起时,已经半生沧桑,本不必在意一纸婚书,但他们还是以这种最传统的方式结合了,满足她对婚姻的想象和需要。
他们的结合,有一种“大俗治大雅”的浪漫。
唐小雁身上粗粝鲜活的生命力,吸引了徐童;徐童身上也有唐小雁不曾触及的文化气息,两个经历迥异的人,产生了平等的爱情。
如今的两人,都有了很大的变化,徐童变黑了,变壮了,气质变野了,更接近他镜头里的人物。而唐小雁妆容变精致了,举止也变规矩了,少了很多脏话。
他们会像年轻的情侣一样,在社交平台秀恩爱,也会一起拍视频给朋友们拜年,不拍纪录片的时候,他们养养绿植,四处走走逛逛,过着幸福平静的日子。
回想纪录片《算命》里曾有一幕,喝醉了的唐小雁抱着干女儿痛哭:
“我非常需要安全感,没有人保护我,我只能靠我自己。哪怕一个月只挣六百块钱,(如果我)有一个很好的老公,穷也好富也好,他关心你,疼你,就是最大的幸福,而我没有。”
如今,她终于等到了。