上海“隐秘的角落”,在这位90后小伙的镜头里(组图)
从陆家嘴的高楼“三件套”,到璀璨的东方明珠和灯火通明的外滩,大家对于上海的魔幻大片早已司空见惯。
而在29岁的上海小伙徐昕的眼中,高楼大厦之外,城市更有着烟火气十足的另一面。
从一个破洞看向远处的酒店大楼,房子由高到低,仿佛是一块切片,凝固着新旧更迭的魔都岁月。
坐在老房子的晒台之上,远处雾中的东方明珠和陆家嘴则显得十分梦幻。
通过城市的另一面,徐昕记录着那些被淹没了的上海新旧更迭。和许多同年龄段的摄影师相比,他的作品看起来颇为老成。对城市“隐秘角落”的捕捉,让人很难相信这出自一位90后的年轻人。
近两年,徐昕陆续举办了自己的个展,作品先后入选中国摄影年度排行榜、2022年上海国际摄影节、世界摄影大会等。
跟着徐昕,我第一次用一位年轻上海摄影师的眼睛,看见了这座城市。
01,年轻摄影师的镜头下,大都市“不存在”
徐昕镜头下的上海,对许多人来说是隐匿甚至有些陌生的。照片中央,往往是改建中的废墟、生活味儿十足的晒台或者人烟寥寥的小店。
作为上海地标的东方明珠、陆家嘴“三件套”虽然经常出现,但他们相比代表上海繁华的符号,更像是一幅遥远的布景。
灯火辉煌的大都市和市井烟火的弄堂,一起搭建成了徐昕生活了二十多年的“魔都”。
有时,身处一栋破旧的房子前,只有两户人家的窗子里透出微弱光线。一抬头,眼前却是远处苏河湾的屋顶摩天轮,亮着绚丽的紫色灯光。
或者华灯初上的外滩酒店之前,“凭空”出现了一座正在拆掉的砖房。
又或者在同一幅画面中,房子层层叠叠地堆积在一起。“人被这个城市压缩,框在小窗一样的窗口里。”
他所设想和建构的这些场景是很私人的,老房子里正在看着手机的婆婆,其实就是每一个上海人的普通生活。
照片里在楼顶骑车玩耍的小孩子,也几乎和他的童年一模一样。
为了捕捉这些生活的瞬间,徐昕在上海的街头巷尾漫游着,偶遇着属于过去的瞬间。大街小巷之中,他看到的是一株突然长得无比高大的树丛,或者一户曾经窗帘紧闭的人家,今天拉开了窗帘,窗台上摆着一盆花。他也曾为了拍摄一场大雪,连续在屋顶蹲了好几个礼拜。
其实,徐昕最开始拍摄的上海也满是闪烁的霓虹灯和奇幻的高楼大厦。十多年前,第一次看到电影《海上传奇》时,徐昕是有些困惑甚至愤怒的。
他很奇怪,贾樟柯怎么能把上海这座繁华的现代都市拍得如此破败。但当他长大,一遍遍地走过这些破败的小巷子之后,他忽然嚼出了其中的滋味。正是这些没那么光鲜的角落,潜藏着上海最温情和真实的生活细节。
02,在消失的天台见证一场城市新陈代谢
生于1993年的徐昕,在外婆家的一座石库门房子中长大。他从15岁开始拍照,第一台相机也是外婆送的。童年时,看着外婆在晒台忙活,成为了他对于上海这座城市的独家记忆。
后来上学的时候,徐昕的老师就住在复兴中路的黑石公寓附近,从那时候开始,在各种老洋房的天台屋顶上寻找风景,有了别样的乐趣。
大多数时候,只要说自己是上楼拍照的,居民就会大大方方地让他上楼取景。从有着几十年历史的电梯或者维多利亚风格的楼梯向上爬,路过家家户户电视的声音、烧饭的香气,天台往往藏在狭小的楼梯背后。养花、晒被子、晾衣服,天台上生长着的,是居民们平凡琐碎的生活。
徐昕拍照时很少会去打扰别人,也不会要求摆布别人在他的镜头之下。大家状态自然,忙着手里的活或者站在楼顶看风景。偶尔遇到好奇的居民,他们也会用上海话攀谈几句,一起感慨一下城市飞快的变化。
他最喜欢的一张照片,对许多人来说可能有些平淡无奇,是一位阿婆在天台浇花的场景。繁华的外滩背景前,她穿着蓝色短袖,摆弄着自己养的花花草草。
照片没有绚丽的灯光,只是简单的记录。他说,这个场景和小时候外婆在阳台浇花的样子如出一辙。正是这块童年的记忆碎片,开启了徐昕的找寻。
这次,徐昕特意“故地重游”,带我去了照片中的这栋老楼。这座老房子修建于1930年代,在近百年的历史中,住户来来往往,不变的是氤氲其中的烟火气。作为一栋居民楼,这座房子平常都上着锁,我们那天恰好走了运,它仅仅是虚掩着楼道的门。
当背着相机、佯装淡定的我们大摇大摆走进去时,扑面而来的不是居民的招呼或者楼管的呵斥,而是一阵冷冰冰的空气和霉味。原来,因为旧楼修缮改造,所有的居民已经搬走,剩下了散落一地的碗碟、衣架和一只来自90年代的暖水瓶。
徐昕在废弃的天台
爬上天台,美丽的东方明珠、和平饭店近在眼前。“一个时代又离你而去了,”他说道。
03,苏州河你好,再见
生长在苏州河畔的徐昕,从外婆家所在的弄堂走到外滩,只要10分钟。对他而言,外婆永远是最温柔的,从不打骂呵斥,永远支持他的想法。小时候的徐昕爱吃小笼,外婆早上就去弄堂口的面馆拿着小锅子去买,等他睡醒,小笼还是温热的。
从外婆家的晒台向外望,东边的外滩,南边的苏州河,构成了他对于上海念念不忘的一幅画面。
当被问及他镜头下的上海是否是对于童年的怀旧时,徐昕说道:“只是想留住一些留不下的东西罢了。”
老式木头窗框和碎花窗帘、窗子上的《还珠格格》照片、窗户对面的东方明珠。围绕着苏州河拍摄的无数张照片,都成为了他儿时回忆的一个定格。
在这座城市走得越长,我越看到了徐昕心里对于老上海深深的眷恋。每一条街道、每一扇窗口,对他而言都是独一无二的,充满了过去的回忆和正在流动的时间。
行程的最后,我们沿着苏州河走了一段。隔着老远,徐昕就注意到那天的邮政大楼,灯光有些暗淡。走过四川路桥,桥上换了新的蓝色路灯,他说:“明明昨天还不是这样的,现在这样好奇怪,就像走进了《黑镜》。”
新的桥梁慢慢建成,新的房子也拔地而起,但在徐昕的眼里,那些老房子才是魔幻都市中最有生机的部分。
时间一长,这些经过时间沉淀、慢慢变老的建筑,也渐渐成为了徐昕人生的一部分。正如他说:“每一次拍完一处看着这些楼渐渐消亡之时,总觉得生命的体验又变老了一些。”