吃这种“人血馒头”,罗老板你开心吗?(组图)
董宇辉拉黑、贾乃亮挨骂、傅首尔道歉,起因是同一个人:
新晋网红罗老板——罗敏。
前几天,罗敏去到董宇辉的直播间,一口气刷了三万块的礼物,却被拉黑了。
董宇辉高情商回应:
“东方甄选是公司的号,跟我个人无关。
导演小哥因为大学刚毕业,有时候有些私人恩怨,他要拉黑,我听完之后觉得挺合理的。”
一个上市公司老板,跟刚毕业的导演小哥能有什么恩怨?
罗敏的另一重身份,随之被牵扯而出:“校园贷之父”。
他曾创立“趣分期”(“趣店”前身),专门引诱学生借贷,挥着屠刀收割学生和家长的血汗钱。
踩着他人下坠的人生,罗敏一步步地走向名利场的高处。
如今,他是上市公司的老板,带着预制菜卷土重来。
这次他将镰刀对准宝妈——“只要跟我开店,从我这里进货,每天卖50份菜,每月能赚大几千。”
他贴心提醒:没有本钱开店?我借贷给你。
“嘴上全是仁义,背后全是生意。”
实力演技派罗敏,嘴里说着帮助宝妈、造福社会,实则是不顾她们死活,只想掏空她们的钱包。
熟悉的套路,再次奏效。
他邀请贾乃亮、傅首尔站台,打出“一分钱抢酸菜鱼”等优惠,一场直播刷新抖音点赞历史记录。
罗敏身价暴涨2.5亿,却连带着贾乃亮和傅首尔,一起被骂上热搜。
直播时,贾乃亮称自己和罗敏是多年好友,哽咽说起罗敏住地下室的心酸过去。
翻车后,他却说跟罗总不熟,没有背调清楚。
网友显然不买账:“我不相信你不知道,只是你以为网友不知道。”
感谢互联网还有记忆。
那段血迹斑斑的灰色往事,是时候被撕开遮羞布了。
01
校园贷,围猎年轻人
在趣分期借一万元,要还多少钱?
“如果逾期一个月,要还13000元。
如果逾期一年,光滞纳金,就会滚到36000元。”
可笑的是,分明是堪比高利贷的利息,罗敏打出的口号却是:
“无需抵押!当日下款!利息低廉!”
如此显而易见的陷阱,为何学生们却纷纷上钩?
这要“归功”于罗敏的三大手段,环环相扣,逐步将猎物引诱至魔窟。
第一是用铺天盖地的营销,削弱学生们借钱的羞耻感,掩盖巨额利息的真相,刺激学生消费。
“零首付!每月288元!就可以拥有iPhone5s!”
“一天几块钱用iphone。”
罗敏还拿捏住学生爱占小便宜的心理,利用“牛奶、饮料”等蝇头小利做诱饵,引导学生们下载使用软件。
那些欣喜捧着新手机的孩子们,还不知道,等待他们的将是什么。
第二是隐蔽的高额利息。
争着要把钱借给没有偿还能力的大学生,罗敏图什么?
图的是那份逾期后的高利息。
一位家长说,儿子第一次用校园贷借了800元,利滚利后,他背负了近20万债务。
甚至,哪怕你还得起,到还款日,借贷人会主动“消失”,逼你不得不逾期。
第三是暴力催收。
早在线下注册时,趣分期便会要求学生填写父母的电话,并当场拨打聊天验证。
趣分期的总部,也会有人冒充教育机构,给家长打电话核实。
一旦学生逾期,便给学生和家长打电话恐吓。
面临舆论压力,为了洗白自己的罗敏,花重金找人写了公关文。
他自诩正义,大方地说:
“凡是过期不还的,我们这里就是坏账,我们的坏账,一律不会催促他们来还钱。
电话都不会给他们打。你不还钱,就算了,当作福利送你了。就这样。”
但事实上,他一摆手,便将催债的任务,交给了第三方追债公司。
发律师函、威胁学校劝退、家门口写红字、胶水堵锁眼等,是催债的基本手段。
甚至传闻“会雇佣有传染病的人每天跟着借款人,直到他们承受不了压力还款。”
凭借这套强盗手段,罗敏疯狂敛财。
他将公司从小公寓搬到了中关村,在美国纽交所敲钟,一时间风光无限。
“趣店的营业额白纸黑字写了18亿左右,而利润9亿左右。”
“一将功成万骨枯。”
开豪车、融资数亿的罗老板,欠下多少血腥债?
02
误入校园贷的年轻人,出口在何处?
校园贷的巨网迅猛扩张,这边赚得盆满钵满,那边却有人家破人亡。
沾着年轻人血泪的校园贷,成为一场又一场悲剧的起点。
有人拆东墙补西墙,陷入“以贷养贷”的循环,直到不堪重压,自杀离世:
当学生还不上贷款,催收人员的常用话术是:“我指导你去哪家贷款来还我们。”
所谓的好心帮助,不过是将学生往火坑里再推一把。
21岁的大学生朱毓迪,跳入汉江的滔滔江水之中。
逼死他的,是20万未还的校园贷欠款。
最开始,那不过是一次几百元的聚餐,以及一个几千块的手机,却随着一次次的贷款补窟窿,如雪球般增长,成为压垮他的大山。
22岁大三学生小刘,在客厅自缢而亡。
一个家庭轰然倒塌。
悲痛欲绝的父母,发现儿子生前欠款25万余元的记录。
“还不出钱就杀你全家!”
“你出门被车撞死!”
数百条恶狠狠的催债短信,如同张牙舞爪的恶魔,吞噬掉他面对明天的所有希望。
有父母砸锅卖铁,不惜卖房、借钱,为子女还债:
学生以为校园贷,看中的是自己未来的赚钱能力,殊不知,它看中的不过是父母不惜一切的兜底。
李尚龙老师分享过自己学生的案例。
八千块借款,膨胀为十八万未还的巨债。
孩子父亲早早离世,母亲是个农民,不得不用卖菜的微薄收入,去还那黑心的债务。
没完没了的电话轰炸,让孩子和母亲寝食难安,除了卖房,看不到任何希望。
有女生堕入裸贷的深渊,沦为“肉偿”陷阱下的玩物:
“人在被逼急的时候,是没有智商的。”
因为听信只要一张手持身份证的裸照,就能还清当前3000元的债务,大学女生王小舒咬牙拍下裸照。
不过是从一个火坑,跳到另一个火坑。
催债公司以裸照要挟,逼迫王小舒进行卖淫交易,否则便将裸照发送给她的朋友和家人。
这不是孤例。
放贷人在一开始,便规划好如何榨干一个走投无路的女性:
不还钱就去KTV当陪玩,或者线下“肉偿”,那些照片和视频,还能卖到色情网站成为资源。
出身农村的小敏,为了跟室友一样打扮光鲜亮丽,借了裸贷。
由于未能及时还款,她的照片在网上疯传,就连乡下的父母也收到了女儿的裸照。
女研究生小屈,为了一个名牌包,陷入裸贷的旋涡。
对方提出的要求是:“肉偿40次,这笔贷款就一笔勾销。”
劣迹斑斑的校园贷,是一颗危害学生的毒瘤。
天津一位年轻女孩跳楼自杀,她的遗言是:
“我希望能用我的死,来整治一下网贷。”
03
借校园贷,活该?
我本以为,背负原罪的校园贷,会受到全社会的集体围剿。
但相关内容下,高赞评论却都在指责那些误入歧途的受害者:
“穷,无知,还虚荣,真可怕。”
“他们今天不被校园贷毁掉,以后也会被其他东西毁掉,归根结底是目前的能力匹配不上欲望,然后还不自知,自我催眠觉得自己可以的,然后满足下虚荣心再说。
其实有几个人不会算账,会不知道这是高利贷的?”
借校园贷的学生,是万恶不赦的坏人吗?
他可能是出于自卑,想用起跟同学一样的新手机,遮起满身的窘迫。
她可能是想去一场心心念念很久的旅行,或者给心爱的人,在生日买一件体面的礼物。
涉世未深的他们,在最无能为力的年龄,有了无法满足、也不知如何排遣的物欲。
此时校园贷披着友善的外衣,藏起陷阱,发出热情邀约。
而那浅薄的阅历和自我认知,尚且不足以支撑他们看清其中的骗局。
直到付出血淋淋的代价,他们才幡然醒悟。
为了不辜负家人的期待,他们死死苦撑,将自己一步步逼入绝境。
人们总习惯在悲剧里,揪出受害者的弱点,掷以最残忍的谴责。
仿佛这样便能证明,我比他聪明,以此安慰自己,不会陷入相似境地之中。
类似的言论,我们早有耳闻。
谈到烂尾楼,有人质问:
“他们不会买二手房吗?为什么不擦亮眼睛,要贪那么点小便宜。”
聊起东南亚诈骗,有人嘲讽:
“天下掉馅饼的事,都有人信,不骗你骗谁。”
可那些被骗的人,怀揣的全部愿望,不过是希望过上好的生活,希望给家人更好的物质条件。
每个人都有自己的局限,都可能被眼前的渴望蒙蔽双眼。
别嘲笑那个被诱饵吊上钩的弱者,该谴责的,是那个甩动钓竿的无良商人。
只局限个体的选择,便会让真实的问题隐身。
就像欧美的肥胖问题,背后有阶级贫困的原因。
在那肉比菜贵的地方,精英们吃着有机水果蔬菜沙拉和高质量的牛排,贫困人群只能买得起廉价汉堡。
我们不能残忍地将穷人的肥胖,归结于他们管不住嘴,不够自律。
就像药物成瘾,背后是监管部门的滑坡。
我们不能将药物放在孩子面前,眼看着他们成瘾,再责怪他们“意志力薄弱”。
说回校园贷,对一个底层年轻人的剥削和倾轧,很可能将他推入无底深渊。
该抨击和抵制的,是利益熏心、不顾他人生死的罗敏们。
直播首秀时,罗敏调侃自己,像新东方的俞敏洪老师一样,在做业务转型。
同为商人,两者截然不同。
前者逼人堕落,后者拉人向上。
俞敏洪挣着清清白白的学费,遭遇事业剧变,亏欠200亿,也要给员工发赔偿,将桌椅等设备捐给乡村学校。
罗敏创业几次沉浮,不过将收割大学生的镰刀,又伸向了最希望改善家庭、又最没有抵御风险能力的宝妈。
有学者曾经提到:
“商业既是利己的,也是利他的,既要有合理的规范约束,又要求商人一定程度上的自律。
否则,社会交往的成本就会非常高,整个社会也将陷入互害、竞劣的泥沼。”
对拥有更多资源的人、企业和权贵,我们理应有更高的道德要求。
那些挣着沾血的钱、为了利益泯灭人性的人,该被永久打上耻辱的烙印。
如有网友说:
“如果罗这样的人没有得到应有的惩罚,反而再次收割成功,我们每个人都有责任。”
我们的态度,也是一道道利刃。
剑指着的,是割韭菜的罗敏,是疫情期间制作假口罩的黑心厂家,是暴雨期间趁机涨价的无良酒店,是隔离期间卖高价菜的奸猾商贩……
让我们一起捍卫社会的底线。
愿公义未死,良知犹在。