【女性】一群最“低贱”的女人，干了件最牛X的事（组图）

今年的第94届奥斯卡提名名单，在2月公布。

在最佳纪录片提名中，有部名为《以火书写》的片子，我想特别推荐。主角是群「印度最低贱的女人」，属于达利特，印度种姓底端。而达利特女人，更是低贱中的低贱。但偏偏就是这样一群女人，以惊人的能量，创造了巨大的奇迹。

她们不仅成功闯入以男性为绝对主导的新闻行业，还创办了全印度唯一一家全部由女性组成的媒体《新闻之浪》。在这个“没有女人的国家”里，她们用镜头作为武器，以火书写历史。这种逆流而上的「女性力量」，正迸发出夺目的光芒。

01

生而为女，是一种罪吗？

《新闻之浪》，是个名副其实的草台班子。编辑记者里，没有一个科班出身的。有的14岁就结婚了，生孩子后为自己争取继续学业的机会。

在从业之前，她们许多人压根没出门工作过，甚至连智能手机都不会用。她们之所以要从事新闻，记录当下，一部分原因就是因为印度女性糟糕的境遇。苏塔是《新闻之浪》编辑部的记者之一。

△苏塔。

有一次，她去采访报道一桩杀人事件，受害者是一个女人，没有人知道她究竟犯了什么错，但她却当街被砍死。苏塔想去拍摄尸体的样子，但同来的男记者却一个劲地阻拦她，告诉她没必要看尸体。

△苏塔在和受害者的婆婆对话。

最后，同来的男记者给这桩报道潦草定义成普通的杀人事件，但苏塔却在采访后不甘地在镜头前说道：“我有一种感觉，生而为女人似乎是一种罪过。父母觉得她是累赘，结婚后丈夫把她当做奴隶。但她的生命却那么脆弱......都说世界在变化，但是对于女人来说，真的有什么变化吗？“

△苏塔。

在印度，女人的地位犹如物件，印度国家犯罪记录局（NCRB的报告显示，2020年印度平均每天记录77起强奸案。而这个数字还只是被报案的，受害者默默忍受和警察不受理的案子更在多数。了解了这个背景，或许我们更能理解这些从事新闻工作的女人要突破多少困难，直面多少危险。《以火书写》跟拍了她们工作的日常。正如片名，她们正以火一般的热情和意志，以写作为武器，冲破这个国家强加在女人身上的藩篱。

△《以火书写》海报。

02

家里有男人，你为什么还要工作？编辑部的另一个记者名叫纱雅卡丽。

△纱雅卡丽。

在一次团队会议上，纱雅卡丽分享了自己的经历，在她刚刚开始做这份新闻工作的时候，便遭到了丈夫的强烈反对。“什么样的工作会让一个女人晚上出门？”他问。但纱雅卡丽的态度很坚决：”即使要离开你，我也不会放弃我的工作。“后来纱雅卡丽通过工作赚了一些钱，丈夫便开始偷她的薪水，还会殴打她。后来，她选择离开男人，独自生活，除了孩子们给了支撑她渡过难关的勇气外，还有教育。她发现，她终于不用开口求别人而是可以独自取钱的时候，生活的掌控权又重新回到她手里。

△记者们在互相交流如何使用智能手机。

而编辑部的灵魂人物，米拉，所面对的阻碍则更加隐形。

△米拉。

米拉14岁的时候就结婚了，目前是（至少）2个孩子的母亲。幸运的是，她的夫家还算不错，所以她得以继续完成学业。学校离米拉家非常近，从窗户外望去就可以看到教室。所以经常她在教室里读书时，听到带孩子的奶奶大喊一句：“你快回来！她又饿了！”

米拉就只能扔下课本，在同学的笑声中跑回家喂孩子。尽管读书的条件不算好，但作为为数不多能够接受教育的女性，米拉还是坚持一边工作一边读书，完成了一个政治学的硕士学位和一个教育学位。也是她最先在团队中提出，可以让《新闻之浪》从纸质媒体转型成youtube上的视频自媒体，以应对数字信息时代受众对于新闻的要求。

△米拉在选举拉票活动上用智能手机记录画面。

照理说，米拉的丈夫支持米拉继续学业，那应该对于她的工作是保持支持态度的，但是当镜头对准他时，他却讪笑了一下。他说：她们是做得不错，但是她们走不远的。大的新闻公司尚且会关停，她们又凭什么能够支撑下去。

米拉的丈夫。

丈夫对米拉本人也不满，曾抱怨道：“家里有男人，你为什么要去工作。你这样别人会议论我的，说我贪图你的薪水。”支持她的学业，却反对她的工作，这样矛盾的问题借由一位父亲的嘴被问出。那是在一座没有电力的小房子里，父亲和女儿围坐在一个小锅旁，他说：“为什么大家都想娶一个有文化的妻子呢？他们高价把这些接受过教育的女人娶回家，又不肯放她出去工作。”

而开头讲到的苏塔，是《新闻之浪》出稿最多的记者，也是第一位受邀去斯里兰卡参加国际新闻记者会的人。她关注女性的生存困境，渴求自由，她曾经对着镜头坚定地说：“干嘛要结婚呢？我喜欢不受束缚的生活。”

△苏塔在主持一档线上栏目。

所以没有人预料到，她会选择退出《新闻之浪》，回家结婚生子。再次面对镜头的时候，她几乎要开始啜泣：“别人会在背后说，我父母是想被我养的。这对他们来讲是情感上的折磨。我明白了，在这里，人不能做单身女人。”她的嫁衣奢华，婚礼很热闹，但她只是又一个悲伤的新娘。

△苏塔在婚礼上。

03

以火书写

但这些女人没有放弃。纱雅卡丽最终离了婚，苏塔在婚后依旧回到了《新闻之浪》，而米拉继续坚定地领导着编辑部。纱雅卡丽起初是一名不够合格的记者。在她身上残余的父权意识，让她的稿子角度倾斜到那些拥有话语权的男性。

有一次米拉不得不苦口婆心地跟她说：那个保证大家可以生儿子的巫师，不应是我们同情的对象。但让人没想到的是，后来最让人惊喜的调查，也来自于这位后进却足够努力的记者纱雅卡丽。当她决定去报道一桩强奸案的时候，纱雅卡丽遭到了当地上上下下所有人的阻拦。强奸是羞耻，没有人愿意为那个受害的女孩讨回公道。

纱雅卡丽决定去找警察看案底。在与警察的交涉过程中，女记者以如同水一般柔软却又无孔不入的调查手段，找到了受害人父亲的电话。父亲匍匐在地上，她在旁边安慰他，我会帮你讨回公道。

△受害者的父亲和纱雅卡丽。

最终，纱雅卡丽成功将采访内容发布在了YouTube上，随即这个视频引起了轩然大波，迫使当地警方再次介入，很快便逮捕了强奸犯。在印度做独立新闻的报道并不是一件易事。数年来，在印度有40多位记者被谋杀，这对印度的独立新闻行业无疑是一个巨大的打击。《新闻之浪》的女记者们有时也面临这样的死亡威胁。在米拉采访一场矿难的时候，得知这座矿洞是由一个黑帮非法运行的。当米拉把这起事故的起底报道发布到网上后，便经常会有黑帮的人给米拉家里打电话威胁。

△非法开采的矿山。

当一位班加罗尔女记者被谋杀的消息传到编辑部，大家心情都有些沉重。女记者的遇害，源于她长期以来对印度民族、宗教极端分子的批判态度。而此时编辑部正在跟进印度大选，宗教极端分子在国内的势力越来越大。女记者们每天都要直面危机，但她们依旧用双腿走出一片路来，忠实地记录下这片大地当下正在发生的事情。其中有一个很有意思的细节。米拉去采访一位宗教极端分子。这位年轻的男人是印度教青年团的储备干部，青年团在现任政府的执政下有了更多实权。他们不相信媒体，如果受到批评，他们可以诉诸任何手段。这位储备干部对米拉说，“这个村庄的穆斯林都想要他的命，所以他会随身带一把长刀。”

△这位宗教极端分子和他的刀。

米拉要教记者们使用智能手机拍摄和采访，她告诉大家：用手机拍摄的时候一定要横着，因为人看新闻是需要这样的视觉范围的。竖着的刀，横着的手机，哪一个才代表真正的勇气？这些印度最底层的女人，干成了一件最牛逼的事。从2016年到2021年，她们仅靠自己一双腿，跑遍了印度。她们报道黑道的非法矿山、报道无视强奸报案的傲慢警察，追踪大选候选人的竞选过程，记录整个社会民族主义崛起的浪潮。

Youtube上，《新闻之浪》的播放量已经近亿。与关注随之而来的，是改变。这些新闻，为乡村的穷人带来通电、修路、家家有厕所，伸张了正义。这些达利特女性经常穿印度的民族服饰——纱丽。纱丽的颜色很鲜艳，有时甚至艳俗，她们经常穿着这样的衣服，走街串巷地采访。

△记者们的背影

在这个厌女的国家里，有很多侮辱性的词语可以定义女人，比如花枝招展，招蜂引蝶。我们现在却看到，这些衣着鲜艳的女人，走在灰蒙蒙的大地上，代表着在这片蒙昧大陆上终于醒来的女人们。在世界看来，她们是那么低贱，但在后人看来，正是这些勇敢的女人，走了一条一往无前的大路。