新冠病毒肆虐，悉尼华人自述现状满目沧桑，一缕乡愁，诉不尽半生悲凉（组图）

本文转载自理性与感性间穿行，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

慵懒的南半球，永远都是最早迎来新年的第一缕阳光，然后在Flat white(澳白咖啡)的氤氲香气中，开启躺在羊背上的又一个新财年。

我们一家三口早已放弃了传说中的各种澳洲社会福利，心安理得地在广州家中睡着大懒觉，打算就此躺入2022年。可是一大清早，手机叮铃咣啷乱叫一气，根本不给你考虑的余地，生生把我们从被窝里拽了起来。原来是移民澳洲的亲戚不顾两地时差，早早就在群里召集大家新年团拜。这一下天南地北的老少爷们都被裹挟至视频面前，小辈们睡眼惺忪地轮番说着祝福语，虚情假意地走个过场。然后就是我辈中坚力量互相寒暄，并向老一辈致以真诚的问候。

话题延伸，当然离不开现今影响全球的covid—19病毒，大家纷纷询问澳洲的现状。亲戚自我解嘲地笑说本地白人具有大无畏精神，完全无视病毒的传播，苦的只是防范意识较强的华人，被迫与潜在感染者共存。目前变异病毒的感染率极高，传播速度极快。

前段时间某公司美女推算师，从南非出差回悉尼，参加了公司的圣诞Party，直接毒倒50人。但就是在这样严峻的形势下，依然挡不住澳人向往海滩、聚众狂欢的热情，抗疫前景实在堪忧。很多公司提倡在家办公，也有很多公司减少工作岗位，经济复苏估计是遥遥无期了。让人啼笑皆非的是因为政府发放疫情补贴，导致许多当地人不愿意出门工作，只想在家中躺平。

而华人赖以生存的很多行业，诸如房屋租赁、中餐馆、代购、旅游等等，均因为封国的原因，或惨淡经营或结业倒闭。

当然，亲戚的几处租房生意也大受影响，仅存的租客们是没钱交房租了，但还不能把他们扫地出门，否则会触犯当地法律。看着国内歌舞升平，生活井然有序，感觉亲戚也渐渐失去了往日的高调气势，幽幽地慨叹着祖国富强了真好。

我们只能好言劝慰，待得云开雾散时，回国好好相聚。

忽发现另一远房亲戚老大哥，一直躲在群里不发言，只是讪笑着回应大家的询问。他们夫妻俩膝下无儿，在澳期间一直很喜爱我家熊孩子，对我们的生活也是诸多关照。只是现在我们回国已经近四年了，平日忙于工作无暇他顾，感觉关系生份了。

见老大哥面容身形均消瘦了许多，我主动关心问起老大哥和嫂子的身体健康情况，并且了解一下他们经营的度假公寓生意近况。但得到却是很敷衍的客套回应，这让我心中不禁意气阑珊，毕竟当年在悉尼生活时两家走得还是很近的。还好老大哥的贤内助是个北方人，向来察言观色快人快语，见气氛稍显尴尬赶紧出来打圆场。

解释说这两年因为断断续续的封城规定，令这远离悉尼市区百余公里的旅游小镇大受影响，度假公寓的生意是大不如前了。正在继续她的抱怨时，老大哥嘟囔了几句把她给打发一边去了，大家见此乐呵了一会，也就结束了新年的团拜，各回各家了。

关掉视频后我与妻子聊起，叮嘱她平日多过问一下老大哥和嫂子的近况，今天给我的感觉好像郁郁寡欢却欲言又止，该不会是对我们有什么看法吧？或是经济上遇到了什么困难？要知道他们目前经营的这家乡村小旅馆，还是经我们介绍后承接下来的，虽然现状受困于无法预计的不可控因素，可内心还是多少感到些许愧疚。

流年辗转，思绪万千，记忆又让我重回多年前在悉尼生活的窘迫时期。初抵异国他乡，感觉一切都是那么新奇、美好，无论是自然环境还是人文风情，都令人沉醉其中。当新鲜感过去以后，就要面对种种现实问题了，生存才是重中之重。妻子首先找了一家华人开设的礼品店工作，每日就是为淘宝代购客人打包发货。

我去菜果批发市场做搬运工，因为熬不住每天都是通宵工作的劳累，又转投一华人装修工头手下做小工。终日忙忙碌碌，夫妻二人已经忘记了来时的初衷，生活的艰难以及现实与梦想的巨大落差，导致龃龉渐生，家里永远都是阴云密布。幸得有这老大哥两夫妻，周末时常约着我们去附近海边钓鱼，又或是在他们居住的华人镇区逛街、饮茶，还能勉强缓和一下家庭内部矛盾。

想来他们也是过来人，也经历过新移民的不适应期，所以看在眼里自然就明白几分，遂时常邀约家庭活动，以期疏导我们的抑郁心理。

说起来这位老大哥与我们真的算不上是亲戚，但人在异国，难得有相识的同乡，自然会抱团取暖，守望相助。老大哥早年在市中医学院毕业，毕业后分配到附属医院。本应前途无量，奈何性格使然，与科室主管不对付，一直郁郁不得志。后来投身医药代表行业，结识现在这位北方嫂子，二人在世纪之初移民来到悉尼。

几经周折，他终于在一家华人医馆觅得中医推拿的工作，嫂子也去做了一份老人看护的兼职，算是勉强安顿下来了。虽说工作有着落，但在悉尼买房还是不切实际，只能租住在华人镇区的一单元房内，相守厮磨。我们一家的到来，也为他们枯燥无味的生活增添了些许生气，尤其是我家熊娃，更是成了嫂子时常挂念的心头宝。

一次偶然的机会，我们得知有一家度假公寓的生意要转让，价钱还算公道，唯一的缺点就是过于偏僻。某个周末，我们两家人相约去这个离悉尼市区一百公里的小镇探个究竟，以便考察该项目是否值得入手投资。满心欣喜的四人驱车来到了这家坐落于山谷中的小旅馆，林深茂密簇拥的小径曲折蜿蜒，偶尔有访客来车，扬起一路无心叶落。向前延伸至幽深隐匿处，是一幢拥有二十间房的公寓小楼，门前的小木屋既是旅馆前台，也是生活居所。

站在郁郁葱葱环绕的空地中，耳边只有风的吟唱，还有那些不知名的虫鸣鸟叫，宛如身处世外桃源。只是，尽管是夏天，山区的夜晚也是无比的清冷。暮色渐浓，黑暗慢慢压迫而来，转瞬间吞没了眼前的所有清幽。唯有孤零零的小木屋，撑起那一抹温暖橙黄，证明我们尚在人间。

我当即表态放弃这个项目，原因是太偏僻了，莫说是远离悉尼市区，即便是去小镇都要开车十几分钟。但妻子执意要盘下这门生意，一是觉得财务报表显示每年都有十余万盈利，二是觉得一家人终于有自己的窝可以在澳洲立足了。

于是无可避免地爆发了激烈的争吵:"难道将来孩子就在这开门可见山，天黑请闭眼的山谷里孤单地成长？这就是我们不远万里移民国外的结果吗？"最终谁也说服不了谁，在老大哥两口子的劝服下，大家达成了回去再考虑考虑的共识，不欢而散。回程路上，我为了缓解车内尴尬气氛，没话找话地逗他俩:"感觉这项目更适合你们两口子经营啊，本来也是打零工状态，有一份稳定的生意至少不用再四处奔波。

再说你们也没有孩子，起码不需要担心孩子上学、成长的烦恼。"话题打开，四人又七嘴八舌地热议起来，感觉老大哥是心动了，但嫂子却兴致不高。我本是无心一说，却不料过了几天他们还真上心了 。接下来是持续的实地考察，然后找银行申请贷款，请律师草拟合同，一系列动作如行云流水，令我目瞪口呆。

最终老大哥如愿以偿地完成了签约，正式入主小旅馆开启了新的生活。搬家的那段时间我们都在帮忙装罗，最后在熟悉的Hurstville伟洋酒楼为他们饯行。荣升老板心情大好的老大哥，难得一见地端着酒杯主动出击，大家也真心替他们感到高兴，所以一时气氛热烈，酣畅淋漓。

只是嫂子情绪略显低落，很是不舍地摩挲着儿子的小脑袋，来回唠叨着以后想见一面就难喽。妻子一直在低声宽慰，笑说又不是多远的距离，周末可以去探望他们。但，这话说出来恐怕自己都不信，谋生不易，哪会有这闲情逸致去那么远的山区游玩。此去经年，匆匆一别，竟真的再也没有碰过面了。

后来，我们也在南部海滨Cronulla镇买下一家邮局分理点的生意，各自为生计忙碌，确实也难有机会再聚了。妻子偶尔抽空与嫂子视频聊天，感觉嫂子的抱怨日益增多，他们夫妇俩的关系也逐渐变得紧张起来。从谈话中得知，日常嫂子坐镇前台接待，负责租客的电话预订和登记手续。为了省钱，每日退房后嫂子自己独立清理所有房间，并重新铺垫被褥。

这繁重的工作时间长了，腰椎劳损严重，已经发展到坐立不适。而老大哥每日负责清理院落枯枝、除草，然后送换洗被单去小镇洗衣店，顺带在超市买些生活所需回来。夏季周末生意比较好，工作日就十分冷清，冬季则较为惨淡。但即便如此，两人照看这小旅馆，却几乎半刻也离不了，时常还感觉人手短缺，力有不逮。

在这空山幽谷里每日重复着单调枯燥的工作，二人相对无语，却又满腹怨言。而一次嫂子的父母万里奔赴，来悉尼看望自己的女儿，更是激发了二人积怨已久的矛盾。据说老人家无法接受自己的女儿在这静谧山谷里终老一生，执意要女儿离澳回国。虽然离婚的说法一度甚嚣尘上，但嫂子终究不忍心丢下五十多岁的老大哥，独自打理这二十间房的旅馆，最终还是选择留了下来。

日子在柴米油盐中悠悠流淌，生活也在酸甜百味里各得其所。本以为躲在这方外之地，过着不知有汉，无论魏晋的消沉日子，便可安度余生。但，思乡的念头，每每在长夜撕裂拉扯我的内心，蚀骨销魂，彻夜难眠。星空下北望故土，异乡的黑夜如一张巨网，无边无际，直至，完全吞噬我落寞的身影。

看着熟睡中的孩子，我方才醒悟，因为是华裔，孩子将永远无法找到身份认同感以及文化归属感，以致他既融不入本地的社交圈，也回不去国人的人情圈。澳洲制造业奇缺，倚賴售卖资源维持国民经济，导致固步自封渐呈没落之势。而今天的中国，却正以喷薄跃动的姿态，自信地站在世界舞台的中央。难道就为了自己逃避国内的激烈竞争，而让孩子生活在这一成不变的异国他乡，从而失去了在祖国母亲庇护下茁壮成长的机会吗？

历史风云聚散，人间几度沧桑，未来属于中国，更属于这一代中国少年。

身未动，心已远。我们一边着手联系中介，把邮局生意放盘;一边通知国内亲友，为孩子入学早作准备。好事多磨，历经一年有余，几位买家斟酌，最终成功售出。期间我们也把情况告知老大哥夫妇，虽然百般不舍，但他们仍极力推荐华人朋友来洽谈购店事宜。当尘埃落定一刻，嫂子难掩失落，视频中几度落泪哽咽。

是的，回国！对于她来说，真的是一个遥不可及的梦。父母、亲人，又是她午夜梦回的牵挂。来澳多年，她只回过一次老家，家乡除夕的饺子味道，竟被她一次次挂念嘴边，以此来揶揄我们包饺子的水平过于业余。而我们的离去，更像是抽掉了她坚守下去的最后一根支柱。内心构筑的最后防线，早已摇摇欲坠，此刻，轰然坍塌。

各人境遇有异，没经历别人的苦，就没资格占据高处去评头品足。回国后我们重新融入环境，积极面对工作，慢慢就与澳洲的圈子淡漠疏远了。即使偶尔在群里闲聊，也是尽量避免过多谈论发展近况，以免触碰他们纤细如发的自尊心。其实很多旅居海外的华人，早已有心回流，尤其近两年的疫情风波，越发有独在异乡为异客，穷在闹市无人问的感觉。

但无奈生活和工作的羁绊，又岂是说断就能断的，确实无法干脆利落的作出决定。而已经移民他国的华人，更是早早割断了回国的后路，今日回头又谈何容易。各有各的难处，也各有各的活法。人生逆旅，每一次选择都是在取与舍、进与退之间徘徊的过程，没有绝对意义的非黑即白，所以也不必后悔或强求。营营役役，浮沉半生。夜凉如水，冷暖自知......

本文转载自理性与感性间穿行，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。