《南方周末》创始人左方:中国新闻黄金时代的象征(图)
11月3日,具有开创精神的媒体人左方在广州一家医院去世,享年86岁。左方帮助创办了中国改革开放时代最有影响力的报纸,他以坚定的信念办报,那就是媒体应当提供信息、启迪民众、引起人们的兴趣,而不是鹦鹉学舌地模仿中共的宣传。
他参与创办的报纸《南方周末》宣布了他去世的消息。
《南方周末》创办于1984年,当时是作为广东省中共机关报《南方日报》的姊妹刊创办的,左方的职业生涯1962年始于南方日报社。
《南方周末》是一份为20世纪90年代和21世纪初中国新闻业黄金时代打下基础的大报,当时政府对媒体的严格控制有所松动。以市场为导向的新锐媒体曾最大限度地拓展中共许可的报道范围,制作了单刀直入的调查报道,以及关于中国的贫穷和弱势群体打动人心的特写。这些出版物曾主导了国内辩论的轻重缓急,也曾向当权者问责。
“左方和南周代表了一个时代,”现已退休的该报专栏作家鄢烈山说。他表示,中国的记者、学者和其他人哀悼左方的离世,“因为人们依然有对新闻真相的追求。”
左方是一名理想主义者,曾在朝鲜战争期间参军。他认为,报章有责任用科学和民主的思想启迪民众,这与中共1949年执政以来媒体所起的喉舌作用截然不同。
《南方周末》的发行量在创刊后的第一年就超过了10万份,并在十年内超过了100万份。许多记者离开该报后创办了类似的出版物。
“老左认为启蒙公众是南周最重要的责任,”曾任该报副主编、后于2004年创办了《南方人物周刊》的徐列说。“他在南周点燃了火种,把它传给了几代媒体人。”
然而,左方去世之际,那个时代已经结束了。中国最高领导人习近平2012年底上台后,《南方周末》是首批受到攻击的自由派媒体之一。如今,《南方周末》和其他中国媒体一样,网站主页上部通常都是关于习近平和中共最新倡议和成功的报道。
“《南方周末》已经沦为一份极其普通的报纸,”左方去世后,曾任该报编辑的连清川在一篇文章中写道。“我已经许久不再看它。”
左方原名黄克骥,据他2014年出版的自传,他于1934年11月18日在广州附近的一个村子里出生。他的祖父黄康参加过推翻了中国最后王朝的辛亥革命,他的父亲黃文藻在第二次世界大战期间参加过抗日活动,后来被日本人处决。他的母亲陈玉清曾给一家大烟馆的老板当女佣。
黄克骥16岁参军时改名左方。他所在的部队在广东一个村子里处决以前的地主等反革命分子,以此为赴朝鲜打仗做准备。
左方描述了自己第一次向人开枪时双手颤抖的情形。班长把枪从左方手里拿走,朝犯人开了一枪,但故意不把他打死,然后让左方来干掉他。左方写道,他闭上眼睛,朝着犯人开了六枪。
他没有上过战场就退伍了,进入北京大学中文系就读,毕业后被分配到南方日报社。
报亭出售的《南方周末》,摄于2013年。在左方的领导下,这份报纸以单刀直入的调查报道和打动人心的特写最大限度地拓展了报道空间。 VINCENT YU/ASSOCIATED PRESS
对经历过文化大革命的人而言,很少有人像左方一样直言不讳自己曾是造反派头头,中共在1966年到1976年的“文革”期间煽动了暴力和对他人的无端怀疑。左方在“文革”中写过批判倒台官员的文章,还曾与红卫兵一起在批斗大会上谴责他们认为是敌人的人。
“文革”后,他被安排在《南方日报》资料室工作了六年,直到1983年,有人叫他来创办一份新的周末报纸。左方写道,那时,他已开始拒绝革命和激进主义,转向认为中国需要经济增长、接受自由民主等价值观。他写道,他最大的担忧之一是“全民族的失忆、失聪、失语”。
他开始设计一份人们想看的出版物。《南方周末》1984年2月第一期的头条是关于一位著名女演员兼作家从商的新闻。一篇报道时任中国最高领导人邓小平的文章排在了第二位。
《南方周末》开办了也许是共产主义中国的第一个有关性的专栏,发表过有关发型和流行音乐的文章。批评者称该报是没有社会意义的小报。但在1984年的官方报纸头版刊登娱乐新闻“是很大胆的”,左方写道。
《南方周末》为随之而来的其他敢于挑衅的出版物指出了方向。它不挑战中央政府或中央级别的中共官员,也避开广东省的问题,因为广东省政府官员对该报有最终控制权。左方借用他的一位“精神导师”的一句话作为《南方周末》的报训:“可以有不讲出来的真话,但绝不再讲假话。”
《南方周末》对外省的贪官毫不留情。创刊初期,该报发表过一篇关于另一个省的某县委书记强奸其前任儿媳妇的报道,还在报道中给出了那位官员的名字,但文章起了一个隐讳的标题,以避免引起审查人员的注意。“我们从揭露一个县长,最后揭省委书记,”左方写道。
中国的审查者经常责令该报暂停发表或将文章撤下。左方说,他写过很多自我批评。
“如果办报只是讲可讲的真话,那么阿猫阿狗都可以办报,”他写道。“把不能讲的真话变成可讲的真话才是办报的真本领。”
左方于1994年退休,但被该报返聘回来又工作了四年。
他的后人包括妻子李雅玲及两个女儿:左冬云和左粤云。
以前的同事说,左方没有公开讨论过习近平上台后《南方周末》发生的变化。后来由于视力原因,他停止了读报,但仍继续收听新闻。他们说,左方收听英国广播公司和美国之音的中文广播。