纽时：当塔利班进入你的卧室（组图）

还有那张你穿制服的照片？那是在美国阿富汗战争中针对塔利班的最大规模行动之前拍摄的。那是十多年前，你是赫尔曼德省的一名海军陆战队员。当时叛乱分子还藏匿在丛林的另一边。但现在，十年的时间和一场战争之隔，在10月，他们近在咫尺，就站在你的床边。

但塔利班不是来这里拿走东西或杀死你，即使他们有大把机会这样做，比如2008年和2009年你被军队部署到这里时，或者当你多年后在这个国家做记者时。

不过他们还是设法杀死了你的一些战友，有的被炸得死无全尸，你忘不了那一幕。他们拿起你的纪念手链，又放了回去。手链上刻着战友的名字（乔希、马特和布兰登）和约翰·麦克雷的一句诗：“我们曾经拥有生命，沐浴曙光又见璀璨夕阳。”

这些塔利班人坚称，他们来这里——曾经的《纽约时报》喀布尔分社——是为了确保没有东西被偷走，一切都是我们离开时的样子。8月阿富汗政府垮台时，报社的所有工作人员像其他成千上万阿富汗人和外国人一样，逃离了这个国家。

一切都是我离开时的样子。我在迪拜国际机场买的新Xbox还在那里，那是我7月底飞回阿富汗的时候，就在喀布尔沦陷的前两周。我以为喀布尔不会沦陷，我有足够的时间玩微软飞行模拟器。我没洗的衣服还在脏衣篮里。床是铺好的。所有东西现在都落了一层薄薄的灰尘。

这就是眼下的现实：战争的结束和伊斯兰酋长国的新开始。

塔利班在检查站和游乐场背着美国提供给阿富汗军队的黑色步枪，有时是挂在摩托车上。这是美军长期驻军最明显的提醒，总是反复出现。直升机飞入美国大使馆时烦扰、熟悉的轰鸣声，现在听不到了，因为美国大使馆已不存在，它所在的绿区现属于塔利班。

绿区又称国际区，是在曾经绿树成荫的富裕社区周围建造的混凝土防爆墙，后来它变成了连接美国大使馆和北约“坚定支持特派团”的总部以及少数其他外交使团的堡垒。

现在，所有这些基础设施都成了一场20年战争的尸骨，被曾经生活在此的外交官和士兵遗弃：一座关于失败的博物馆。

《纽约时报》和其他新闻机构的分社也在那里，我上个月回到这里，继续报道阿富汗，并查看我们的驻地发生了什么。

国务院承包商在这里有一个小基地，里面还有个所谓的星巴克。战争期间，使馆工作人员不敢冒险离开这里。也是在这里，西方人留下装甲车，迅速登上直升机，在塔利班进入城市之前离开这个国家。

塔利班目前在绿区为所欲为。他们正在调查废弃的建筑，寻找间谍和武器，或者任何可能伤害他们的东西，因为绿区里的人以前就是这样，在墙后指挥战争。曾经有一架装有摄像头的飞艇漂浮在城市上空，用彩色和红外线摄像头观察着城市里的一切。在“坚定支持特派团”总部，美国官员授权发动空袭，炸死塔利班和平民。

为什么塔利班不搜查每个角落？查看每张桌子底下？对他们来说，绿区就像是山下的龙之王，万一唤醒它，战争就会重新开始。

不，没有军事武器。

一个塔利班指着壁橱上的防弹衣。“这是军用的，不是吗？”他用近乎完美的英语问道。“你为什么需要这个？”

我们需要防弹衣，因为我们正在报道刚刚结束的战争，人们用路边炸弹、大炮和卡拉什尼科夫冲锋枪互相残杀，还有空袭。他的问题简直有点流氓，就好像他的叛乱团伙、西方支持的阿富汗政府，以及北约和美国实施的暴力都是平行宇宙里发生的事。

我们礼貌地回应，因为我们的新房东拿着很多武器。

我扔掉了自从8月以来一直放在厨房桌子上的苏打水。冰箱发臭了。花园里杂草丛生。

塔利班穿过分社，检查停留在政府垮台那一刻的房屋和办公室。在我对面房间的床上，有一个打开的手提箱，里面装了一半，衣服散落一地。在楼下的小新闻编辑室里，标记省会城市陷落情况的白板还在那里，尽管最终这个国家崩溃得太快，已经无法追踪。

墙上挂着昆都士市的地图，以及塔利班前线曾经所在的位置。叛乱分子曾被士气低落、疲惫不堪的阿富汗安全部队牵制了数周，然后阿富汗部队就消失了，城市也沦陷了。

现在，在喀布尔，塔利班穿着阿富汗军队的制服，开着他们的卡车、悍马车和装甲运兵车到处跑。

“免费的汽车，”几天前，一名塔利班分子坐在一辆装甲SUV的前座上给我发信息。那辆车要么属于一家承包公司，要么来自一个废弃的军用汽车停车场。然后他发了一张他的步枪的照片，这也是免费的，上面的标记被圈出来了：“美国政府财产，M4卡宾枪。Cal 5.56 MM W0207610 。”

这就是输掉一场战争的样子。而塔利班还在我的卧室里。

墙上挂着我的照片，一个和照片里的我年纪相仿的塔利班端详着它，照片里的我站在一面巨大的、刚拆封的美国国旗旁边，拿着一把步枪，咧嘴笑着，因为我当时认为我们会赢得战争，或者扭转局势，或者杀死这些现在正在翻我的衣柜、指着我衣柜里的一双运动鞋的家伙们。这双鞋正是我们写的一篇文章的主题：“在阿富汗，跟着白色高帮鞋，就能找到塔利班。”

他笑着指了指它，还试穿了一下。