留学9年,支教10年,这位海归美女硕士火爆全网(组图)
留学9年,支教10年
提起 “支教” 二字,龙晶睛的思绪总会飘向自己的18岁。龙晶睛的父亲是从大山里走出来的,所以自认为是 “山二代” 的她,一直对乡村教育颇感兴趣。
于是在2011年,还在国外留学的龙晶睛趁着暑假回到家乡湖南,并带着期待与好奇进入山区,开始了自己的第一次支教工作。
龙晶睛龙晶睛一直是 “别人家的孩子” 。家境不俗、相貌出众、成绩优异,异国求学9年,她在哈佛举办过慈善晚宴,也在纽约时代广场进行过演讲。而这一切,都在她从哥伦比亚大学社会工作学硕士毕业后,发生了急转弯。
在国外留学时,龙晶睛便一直参加与发起公益活动,并坚持利用假期往返山区进行短期支教工作。在这个过程中,她收获了经验,也收获了感动。
在一次支教过程中,龙晶睛带着学生们滑雪,一个小女孩意外摔倒磕伤了下巴,她赶忙带着女孩去包扎伤口。去医务室的路上,女孩用明亮的眼睛看着龙晶睛说:“姐姐,我记得你,几年前你来过我们这里。”龙晶睛这才意识到,自己的到来给这个小女孩留下了很深的印象,那之后她便开始思考:如果自己留在山里的时间再长一些,是不是可以做更多的事情?
此后,这个想法成了龙晶睛念念不忘的心愿,直到2018年才成为现实。
这年,她结束了国外的学业回到祖国,诸多极为不错的机会向她伸出了橄榄枝,再三思量后,她做出了一个出乎所有人意料的决定:放弃所有高薪、高职位工作,成为一名全职公益人。龙晶睛再次回到了山里,继续乡村教育事业。
龙晶睛的支教日常再以支教老师身份回到深山时,龙晶睛最先感知到的是 “无力” 。
那时候,龙晶睛与志愿者一边在学校教书,一边去学生家里家访。在一间间简陋的矮屋里,她们听到了一个又一个无奈的故事:“父亲不在了,不知道去哪里了。”“外公外婆抚养长大的,妈妈出去打工了。”“辛苦能怎么办呢?都是苦命的人。”
龙晶睛支教时遇到的孩子图源:@Gina的支教日记
对于出生在大山深处的人来说,他们生命的开局便是唏嘘,因此对于那些悲伤的故事,他们已能讲得云淡风轻。可对于龙晶睛来讲,一字一句都是心酸。很多时候,她在一旁听着,眼睛却离不开乖巧坐在床上的孩子,不圆满的过往充斥着他们的童年,龙晶睛想:这些孩子真的别无选择了吗?
龙晶睛(左一)与支教学校孩子们舞蹈
在凤凰县高岩村支教时,龙晶睛认识了凤玲、凤娇姐妹。孩子们喜欢音乐,奈何家里条件实在拮据,母亲紧衣缩食,节俭了几个月才凑够钱为姐妹俩买了一件玩具钢琴。龙晶睛遇见凤玲、凤娇时,女孩正在没有灯光的房间里,蹲坐于用两张木椅拼凑起的 “桌子” 前,认认真真地弹奏着音符。女孩对她说:“小龙姐姐,我喜欢音乐。”凤玲和凤娇小心翼翼说出的梦想和渴求的目光,让龙晶睛念念不忘。在和孩子们相处时,她渐渐懂得:乡村教育不仅需要知识,还需要给予孩子们努力的方向,和追求理想的勇气。现实可以不完美,但每一个孩子都有权利知道,远方有诗还有星。那之后,龙晶睛和志愿者在课表中加入了一些艺术课程,并将孩子们的上课日常做成了短视频。
龙晶睛教孩子们跳舞在短视频里,龙晶睛会将当下流行的音乐编成 “国风舞” 教给孩子,也会在田野里举行合唱比赛、朗诵诗歌,天边的云、田间的风、河边的青青草地都是她的课题。龙晶睛想通过这些方式告诉孩子,课本上的知识很重要,但也要保持对世界的好奇、坚持探索。每个人都有想要去的远方,读书,是为了更好地爱与被爱。
龙晶睛与孩子们的诗歌课龙晶睛极为特别的支教课程和经历,很快获得了关注,后来又登上了热搜。很多人慕名而来,不断在龙晶睛的直播间和评论区询问加入支教队伍的办法,其中不乏外国友人、知名音乐人和专业老师。如今,龙晶睛和其他1500名志同道合的朋友组成了志愿者团队,在他们的努力下:外教走进了大山深处的课堂,从出生便没有离开过大山的孩子第一次见到了外国人,他们终于懂得了 “flower” 的意思。
山区小学里的外教课音乐人带着吉他、电子琴走进了田野,还和孩子们举行了 “梦想音乐节” ,热爱音乐的小凤娇,可以不用对着玩具钢琴歌唱了。
热爱篮球的大山少年来到了城市里的体育场,看着他和城里的孩子一起运球、投篮,龙晶睛满眼骄傲。“常常有人问我支教的意义是什么,这就是答案吧。”孩子,请勇敢去追远方的星,无论你在城市,还是在田野。
大山少年的篮球梦龙晶睛时常会想起 18 岁初次进山支教的那天。当时,山里还没有像样的路,她和其他支教队员徒步走了两个小时,才到达支教的湖南省凤凰县好友村小学。现在,那里也有路了。
农村的孩子,也需要人陪
动人的故事里总是不缺少巧合。比如,在龙晶睛决心放弃高薪工作投入支教事业的那一年,相距几百里之外的张鹏程,也做出了相同的选择。
张鹏程与学校孩子们不同于龙晶睛给予的诗和远方,张鹏程与乡村学校孩子们的日常,更像是一场普通,却又无比宝贵的守护与陪伴。2018年开学季,36岁的张鹏程被调入河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学担任校长。这是一个光听名字便与 “偏远” 相连的地方,也是张鹏程与这人间初次打照面的地方:“二郎庙村是我成长的地方,现在我终于能够再次回到这里,反哺我的母校。”
张鹏程与孩子们荡秋千初到二郎庙小学时,张鹏程以 “满目萧条,百废待兴” 形容学校的状况:屋顶是漏的,桌椅是破的,操场已杂草丛生,就连学生也是寥寥无几。
很多人劝他就此打住,不必浪费时间,可他不同意。农村条件苦,一拨拨的青壮年劳动力出走家乡,到城市谋生计。渐渐地,村里就只剩下了老人和孩子。大多时候,被留下的人是沉默的,可无声不代表不存在,“农村的孩子,也需要人陪。”
此后张鹏程马不停蹄地开始学校 “改造” 计划。修缮楼顶、硬化操场、添置桌椅、重启食堂和宿舍,他尽力让二郎庙小学看起来 “正规” 一点。如此才能取得更多家长的信任,从而将孩子送进学校。改造初见成效,在张鹏程的宣传和鼓励下,越来越多的孩子回归课堂,直到今年5月,二郎庙小学已有近100名学生。
二郎庙小学里的学生然而孩子多了,张鹏程的压力也与日俱增。早期为了维持学校的正常运转,他近乎拿出了所有家当,后来相关补助到位,他才结束了拆东墙补西墙的日子。当时张鹏程为每个孩子申请到了4元钱的午餐补助,想着孩子们正在长身体,生怕学生吃不饱的他,又自掏腰包给孩子们 “开小灶” 。
每天凌晨4点钟,他都会跟着司机师傅去菜市场采购孩子们一天的饭菜。鲜肉、海鲜、蔬菜、水果,他变着花样地为孩子搭配饮食,有时还亲自掌勺,“孩子们都说我炒菜比家里好吃”。二郎庙小学教师资源有限,张鹏程既要在教室讲课,还要到操场给孩子们上体育课,课程安排实在紧张时,他就只能先让孩子们读书自习。光在课堂上忙活还不够,课余时间张鹏程也闲不下来。
周末去家访,碰见孩子和母亲起了争执,他要主动劝导几句;夜里熄灯休息,他要跑到宿舍里,确认孩子们都安稳入睡才会离开;帮学生洗衣服、晒被子、刷鞋;整理垃圾、打扫操场、消毒卫生间、冒雨维修走廊……
担任校长3年,张鹏程操心的事儿,连起来能绕地球两圈。或许是因为这个原因,1982年出生的他已生出了不少白发,有人称他 “校长爷爷” ,他笑笑回应 “我很年轻,还能做很多事” 。
对于学生,张鹏程努力面面俱到,然而谈起家人,他却有说不出的亏欠。为了能随时留意学生的动态,张鹏程将家搬进了学校。平日忙于工作,他总是顾不上妻儿,儿子偶尔开玩笑 “抱怨” 父亲,为什么可以给学生做饭,却不能给自己做饭。每次听到这些,张鹏程只能无奈地笑笑,然后说:“下回给你补上。”二郎庙小学里有80%的学生都是留守儿童,父母不在家,也不能时常打电话。张鹏程想,可以把孩子们的日常拍成短视频,这样既能保存回忆,也能帮着外出打工的父母了解孩子的情况。
如此,开始用手机镜头记录着学生的学习生活和日常起居。开始一切都很平淡,直到那则有关 “鸡腿姑娘” 的视频走红网络——视频中,女孩要把学校发的鸡腿带回家给妈妈,站在一旁的张鹏程说:“你吃吧!我再给你拿个鸡腿。”简简单单的对话,却流露出最单纯的情感,在多样且多变的复杂世界,最打动人心的,往往是最平凡的小事。这之后,许多人涌入了张鹏程的账号,他们一边关注着二郎庙小学,一边也想为孩子们做点什么。于是,有人送牛奶、有人捐书本,有人千里迢迢地跑到学校,只为给孩子献上一份爱心:“曾经我觉得行走在农村教育路上很孤单;如今我觉得很骄傲、亦温暖,谢谢你们。”
谋生,也谋爱
和张鹏程的选择极为相似,陈文水也乐于分享自己与岭后小学孩子们的日常。只是除了爱,他肩上扛起的,还有更多的责任与传承。陈文水曾一度不被理解。在开通直播之后,很多人对他年过半百还要 “赶” 互联网的潮流感到费解,可每次聊起这个话题,他都回应得极为坦荡与直白:“我就是想让大家都能关注岭后小学。”
陈文水
陈文水,河北顺平县大悲乡大岭后村岭后小学校长,截至2021年,他已从事教育事业30年。
陈家三代从教,到了陈文水这一代,前后已有11人投奔教师队伍。因此,陈文水偶尔也会想,自己仿佛天生便扛着 “责任” 。陈文水常说 “我要让孩子们走出大山” 。而他自己,却一次次放弃了离开的机会。1998年,还在岭后村做代课老师的陈文水,第一次有了走出大山的机会。那时候他在县城进修,临近毕业时,他得到了一个留在城里工作的机会。
相比他从前所在的学校,新工作单位给予的待遇和机遇都高出一大截。姐姐劝陈文水一定要留下,他想了想,却背起行囊转身回了家——城里的孩子需要老师,家乡农村的孩子更需要。在家乡工作的那些年,陈文水凭借优秀的业务能力颇受校领导认可,后来还成为了乡里总校的副校长。2014年,岭后小学因种种原因已举步维艰,领导想让陈文水回去想想办法,虽有顾虑,但他还是接受了调派。这一年,陈文水已经41岁了。
岭后小学里的学生们在不惑之年回到最初奋战的地方,陈文水百感交集。从前的琅琅读书声和孩子们跳跃奔跑的身影已消失不见,取而代之的,是几组破旧的桌椅和连黑板都没有的空教室。岭后小学地处偏僻,交通不便,外面的物资进不来,老师来了也不愿留下。
长此以往,学校已形同虚设。为了 “救活” 学校,他和村里聊完,又跑到县里谈。好不容易取得了支持,他又挨家挨户地敲老乡的门,苦口婆心地劝说家长将孩子送进学校。岭后小学重新开学了,陈文水又开始为别的事情发愁。为了能让学生喝到干净的饮用水,陈文水打算在学校打一口井。北京有位好心人有意提供帮助,但对岭后小学的真实情况存疑。
陈文水听说之后,赶忙带着4名老师和5个学生,风尘仆仆地赶到了城里,说了好一通才成功拿到了捐款。通过这件事,陈文水明白了,一个人的力量总是有限的,与其单枪匹马地艰难前行,不如主动寻求帮助。2018年前后,短视频迅猛发展,陈文水在儿子的建议下也开通了账号。刚开始那会儿,陈文水连如何上传短视频都弄不明白,一边摸索一边学习,后来他也学会了拍摄和直播。
陈文水镜头下的孩子们
有一次,陈文水去学生王小超家里家访。孩子的母亲告诉他,王小超的父亲曾因病在家瘫痪许久,最终在2019年撒手人寰。王小超父亲病重后,家中所有的经济来源,都是靠母亲做单价2分钱的书包拉锁,一点点攒出来的。当初为了给孩子的爸爸治病,家里欠了一笔外债,结果钱没了,人也没能留住……陈文水听着,心里说不上什么滋味。他琢磨了一下,然后和王小超妈妈说:“我想拍个视频,帮你一下,帮不到也不要抱怨我。”
实际上,陈文水对此并没有抱太大希望,但现实却给了他巨大的惊喜——他发布的短视频得到了很多关注,很多网友问询王小超的情况,最终爱心人士陆陆续续给王小超家资助了6000多元。这笔钱拯救了王小超一家,同时也给了陈文水信心和启发。他知道,只要自己坚持展现真实的岭后小学和可爱的孩子们,人们看到便一定会被打动。陈文水乐于记录学生们的午饭时光——“今天怎么只吃这么少?多盛点肉。”“听说你上次吃了5个包子,下次校长再给你安排!”“今天有排骨,你们多吃点。”
久而久之,这样的日常成了陈文水的 “固定节目” 。越来越多的人聚集在评论区,一边看陈校长守着孩子们吃午饭,一边等他说出那句“不够再来盛啊”。有时候爱心网友还会寄来牛奶和食材,孩子们的午饭越来越丰盛了。在陈文水的镜头里,岭后小学的校舍很干净,菜品很丰盛,孩子们总是捧着饭笑得一脸满足。他将欢乐和希望传递出去,却将苦楚更多地留给自己。
陈文水坦言,岭后小学仍有很多困难,比如不断出走的老师,和学校入不敷出的经济状况。但他也知道,乡村教育本就任重道远,办法都是人想出来的。谈及未来,陈文水说自己最大的愿望,是想看到越来越多的年轻老师加入岭后小学。因为总有一天,他会退休,会老去,但岭后村里的孩子,还有很长的路要走。
像他们这样的人
陈文水很喜欢一首歌,歌词里写:“像我这样孤单的人,像我这样傻的人,像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人。”的确,如若不是看见了龙晶睛、张鹏程、陈文水的故事,我们或许真的很难知道,城市之外还有很多像他们这样的人:先后在广西瑶族、贵州苗族和云南的山村小学支教10年后,侯长亮和同为支教老师的妻子在深山里举行了一场特别的婚礼。没有高朋满座,没有酒宴盛会,他们只是和山里的学生拍了几张简单的婚纱照,却得到了诸多喝彩与祝福。彼时侯长亮说:“谢谢大家的关注,我们不需要捐款,我们希望吸引更多的好老师来偏远地区看看孩子们。”
在贵州六盘水海拔2300米的高山上,前来支教的顾亚老师,和学生们组建了一支大山少年摇滚乐队。这里的学生大多是留守儿童,他们不善言辞,却乐于用音乐表达自我。因着一些排练演出的短视频,海嘎少年为人看见,并得到了痛仰乐队的关注。歌声和梦想,终于将孩子们带到了更好的远方。
图源:@海嘎小学顾老师
像他们这样的人,其实并不在少数。隐匿于偏远山村,他们都曾是孤独且迷茫的人;远离城市舍弃光鲜,他们都做出过 “不聪明” 的选择;但很多隐秘却动人的故事开端,都来源于笨拙却很赤诚的决定,如此,人们才会懂得何为义无反顾,无问西东。从前他们无声无名,而如今因为互联网,他们也终于可以借助短视频,让更多人看见与听见偏远山区孩子的愿望和呐喊。当越来多 “他们” 的故事,被 “我们” 看见。我们也终于知道:人间一向值得,因为总有一群人在默默呵护着尘埃里的希望。他们以爱之名,一往无前,无论前方是风还是雨。