中国选手因记错时间没赶上奥运比赛，搭档五雷轰顶暴怒，他该怎么"赎罪"？（组图）

7月28日，34岁的张亮于清晨时分踏上了去上海之森水上竞技场的路，这是他职业生涯第四次站奔赴奥运会赛场，他期盼着自己人生中，那些在水面上曾经泛起的那些失意和苦痛的漩涡，都随着圆梦东京而灰飞烟灭。

“赛艇给了我人生的方向，是我人生最大的信仰，它让我找到了人生最大的乐趣。”如张亮所说，练习赛艇，是他命运的使然。

此后，就像打上了人生的顺风车一般，张亮在赛艇生涯一路顺风顺水，2004年加入湖南赛艇队，2006年获得全国锦标冠军，2007年进入国家队，在当年的全国春季冠军赛中拿下2000米和8000米两项冠军之后，摆在他面前的，将是职业生涯的首场大考——家门口举行的2008年北京奥运会。

2008年8月，这场蓄势已久的史诗级盛会，在全世界期盼的目光中拉开大幕。21岁的张亮作为639员中国运动员之一，怀着憧憬和激动的心情踏上了那片火热的赛场。

北京奥运周期正值中国赛艇的黄金年代，张亮作为中国赛艇队一颗冉冉升起的新星，手握单人双桨、双人双桨两张入场券。其中双人双浆是张亮的主项，他曾与搭档苏辉的组合也被视作是奥运会奖牌的有力争夺者。人们期盼他们在神州大地为中国赛艇取得历史性突破，期盼着五星红旗在领奖台升起。

然而，那个夏天等待着张亮的，却是一番彻骨的寒，他那雄心勃勃的梦想，还未来得及展开翅膀就已跌得粉碎。

把时钟拨回到2008年的8月9日，整个北京，仍沉浸在前一夜鸟巢体育场开幕式的热闹和兴奋中，而赛艇运动的战火却已在水面熊熊燃起。

8月9日是个大晴天，北京城38度的高温炙烤着顺义奥林匹克水上公园那并不平静的水面。当天下午，将举行男子赛艇单人双桨预赛，尽管这只是张亮的副项，但作为东道主选手的他，还是收获了众多关注的目光。

在单人双桨的预赛中，张亮被分到第2组，这一组的比赛时间将在8月9日下午3点打响。随着比赛的逐渐临近，码头上灼人的空气中却夹杂着一丝不对劲——当预赛第2组的运动员陆续驾驶赛艇来到水面上时，张亮的身影，却迟迟没有出现。

张亮去哪儿了？！一时间，志愿者、教练员、工作人员焦急地在比赛区东奔西跑，四处搜寻着张亮的身影，当气喘吁吁的工作人员在休息室找到一脸纳闷的张亮，把他带到比赛检录区时，第2组的发令枪已经打响，就这样，迟到的张亮失去了比赛的参赛资格……

发生了什么？原来，张亮同时兼报了单人和双人两个项目，他把单人项目预赛中的参赛时间误记成了第三组，因此当第二组的发令枪即将打响时，张亮还在休息室内静候参赛，更离奇的是，这个乌龙事件赛艇队的教练员、工作人员竟然一个人都没有发现，张亮就这样郁闷地地被取消了比赛资格。

然而，张亮遭受的打击还不仅如此，在错失男子单人双桨参赛资格之后，赛事组委会告知张亮，根据比赛资格，运动员凡是有一个项目没参赛，只要存在兼项，另一个项目也将被取消资格。这也意味着，张亮的双人双桨比赛也被取消资格，苏辉、张亮这对曾在世界杯上取得第四名的赛艇搭档，还未在北京奥运会的水面上划出冲击奥运奖牌的第一浆，他们在家门口的奥运就已提前结束。8月9日的那个下午，他迎着38度的高温，躺在滚烫的码头边，满身疲惫，欲哭无泪……

这样的挫折让张亮痛彻心扉，不仅精心准备的奥运会没了，还连累了搭档苏辉。对于比张亮年长5岁的苏辉而言，这极有可能是职业生涯最后一届奥运大赛，在北京奥运会前夕，苏辉曾表示：“上届奥运会有点紧张，希望这次能在北京奥运会上争取不让家乡父老失望。”而这一切，却由于张亮的失误，而化为泡影。

赛后，媒体用《张亮记错时间无人提醒 苏辉受牵连恐终结赛艇生涯》为标题来报道这一事件，报道里提到：“如果不出意外,已经26岁的苏辉,将很难出现在2012年的伦敦奥运会上。奋斗了近10年却以这样的方式终结赛艇生涯,其中的苦涩,只有苏辉自己知道……”

后来，苏辉回忆道，“当时因为某些原因出现了一些差错，我们错过了比赛，当时我特别懊恼，甚至已经不打算继续赛艇运动了，觉得付出了那么多却没有实现和完成自己的目标，心里感觉很失落。”“赛艇对运动体能的要求非常严格，我很清楚如果2008年不行的话，要再等到2012年将会非常非常非常非常困难。”

苏辉不惜用四个“非常”来表达自己的失落心情，实际上，他也的确未能赶上四年后的伦敦奥运会。2010年，某纸媒在广州亚运会期间报道苏辉时称：“成名已久的苏辉其实是个悲情人物，前年北京奥运会上被张亮“暗算”，去年全运会上金牌又被张亮夺走，这两件事几乎注定了他要永远成为悲惨世界的主角。”

就这样，北京奥运会给张亮留下的只有恼怒、悔恨和切肤之痛，奥运结束后，张亮又重新投入到了训练之中，“2008年是我的最低谷，那时还小，什么都不懂。事情已经发生了，无法弥补， 只有不断努力往前进。从那时以来也没灰心，每天该训练就训练，从没放弃过。”多年以后，回忆起08年的经历，张亮如此说道。

北京奥运会后，张亮就像是一夜长大的少年，投入到了更为刻苦的训练中，在2010年的亚运会中，他跟老搭档苏辉拿下了双人双桨项目的金牌，一定程度上弥补了08年的遗憾。但在此后2012年和2016年两届奥运会，由于中国赛艇队整体实力的滑坡，张亮均未有斩获。8年的时光飞逝而过，他已经从一位青涩单纯的小将，成长为一名身经百战的“老兵”。2017年全运会后，张亮向教练告知，自己的身体消耗达到了一个顶点，想要休整一下，退役去充充电。考虑到已经30岁的年龄，教练同意了他的要求。

离开赛场之后，张亮几乎没有下水碰浆，只是在闲暇时间跑跑步、喝喝茶，如同一位事了拂衣去的江湖剑客，收起锋芒，沉浸在怡然自得的生活中。

2

当然，张亮和赛艇之间的故事并未就此画上休止。休整期间，张亮展开了对自我的重新审视，“我把以前的东西全部抛掉，重新面对自己。”他想清楚了几件事：第一，自己依然喜欢赛艇；第二，想要继续练下去；第三，也是最为重要的一点，自己的内心，依然对奥运会金牌充满渴望。

想明白这些后，2018年，已是两个孩子父亲的张亮做出决定，重新回到赛场，“回来再拼一把！”

31岁的年纪，近一年的训练空窗期，让张亮的回归之路愈发艰难。尽管已经被不少人称作为“老将”，但张亮却依旧以“年轻人”自居，“在中国，到了我这个年纪被叫做老将，但在国际上三十几岁都是正当年。为什么说正当年？因为我老到了对自己所从事的这个职业了如指掌，因为我随时能够调动身体的每一个环节，每一块肌肉，每一个能量。”

“当你年轻时你是调动不起来，掌握不了的，就像练功夫一样，当时功夫太浅了。中国有很多运动员感觉三十几岁就老了，其实并没有，只要你的心不老。”

2018年，张亮凭借着过人的毅力展开恢复训练，最终顺利回到了国家队，除了年轻向上的心态，扶持张亮走到最后的，还有他那超人的自律，以及“拼命三郎”般的训练强度。

下面，是张亮每天的训练“清单”：

清晨4点半开始独自训练，练到6点多吃个早饭，7点半集合进行20公里水上训练，10点上岸，11点做力量训练直到吃午饭，下午4点半再进行练到晚上6点，晚上有时会加练，9点半上床睡觉。

每天，张亮都遵循这固定的训练模式，进行着机器人一样机械的训练生活。据统计，张亮每年的划行距离达到13200公里，每年要划桨66万次，无疑，这样的训练是相当孤独的。

“要说苦，那肯定还是苦的，主要就是苦在单人艇练习上，一个人划着艇来回15公里，来回见不着别的人，20年天天如此，说不枯燥不太可能。”据悉，教练曾不止一次提醒他“不要练得那么玩命”，甚至还曾把他的房门锁上，强行控制他的训练时间。在国外训练时，张亮曾经半夜练到12点，早上5点起床继续训练，教练得知后，硬是把他赶回去睡觉。

之所以坚持高强度训练，张亮表示，是出自于梦想的坚持，“这么拼命是因为你一旦松懈了，对手就会超过你，训练苦的时候我就想，我还有梦要去冲，我还没完成那个梦想，跟它们一比，苦、枯燥都可以先放到一边去。”

近乎狂热的训练模式，也让张亮很少有机会去陪伴自己的家人，就在张亮参加2018年亚运会期间，他的第二个孩子出生了，尽管未能在家见证孩子出生，但张亮还是得到了家人们的理解和支持，“我的青春是一年比一年老、一年比一年大，可能十年之后就划不动了，所以趁现在我必须再多把握一点，多抓一些机会，为国家、为自己的梦想、为自己的青春来奋斗，来给自己人生一个满意的答卷。”

张亮的付出，也换来了回报，2018年的雅加达亚运会上，张亮以绝对优势拿下了男子赛艇单人双桨项目金牌，帮助中国赛艇队在该项目上时隔16年再夺亚运会金牌。2019年，他又和队友刘治宇搭档，拿下了世锦赛男子双人双桨项目金牌，并赢得了东京奥运会的入场券。

在备战东京奥运会的日子里，张亮依旧日复一日地下水、划桨，经受着孤独训练中经久不息的孤独。毕竟，赛艇作为一项职业化程度不高的项目，不仅需要选手们远离家庭，常年在外训练，赛艇运动员的收入与其他热门运动相比，也存在着不小的差距。亲眼目睹着不少队友中途改换门庭的张亮，依旧对赛艇运动怀有至高的信仰，“我一直这么认为，每一个人都有他该做的事情。不可能每个人都去打乒乓球、羽毛球，每个人的命运是天生的，也被他父母基因决定了。最重要的是，做一行爱一行。”

对赛艇运动的热爱，让张亮在枯燥孤独的训练中寻找着专属的快乐，“不能把它当成训练，就把它当成一种健身，那么训练就不会累。比如今天要划20公里，我会告诉自己需要减肥，需要保持身材，把训练当成一种健身、一种快乐。划船的时候我也享受大自然，没人打扰、很舒服的感觉。”

对赛艇运动的信仰和热爱，让张亮得以在30多岁的年级不断挑战着自己的极限，不断攀登着运动的高峰，近年来，张亮不断打破着中国赛艇的各种纪录：测功仪5000米纪录、测功仪2000米纪录、30分钟20桨纪录保持者，他还是中国赛艇运动员中，唯一一名测功仪绝对成绩达到冠军模型的人，这些成绩的取得，长年累月的大运动量训练功不可没。

3

就在张亮卯足了劲在东京奥运会为梦想做最后一搏时，新冠疫情的爆发，东京奥运会的推迟，又一次打乱了张亮的节奏。“刚刚得知奥运会被延期甚至取消的时候，我的心情特别难过，知道消息的当晚甚至一宿没睡，毕竟到了2021年我已经34岁了。”

而在冷静思考过后，张亮最终改变了自己看待问题的思路，“我开始考虑自己身上还存在哪些不足。奥运延期反而给我时间去补足这些短板。这样想的话，心态就会转变很多，一切就会更豁然开朗。”

东京奥运会的延期，也让张亮开始把另一项挑战提上日程——挑战陆上赛艇测功仪马拉松，在测功仪上完成42.195公里的划行测功。而这个计划一经提出，就有不少人为他捏了把汗。

与跑步完成马拉松不同，测功仪马拉松的难度更高，甚至让世界范围内的专业赛艇运动员都心生恐惧。在划行测功过程中，人将长时间处于无氧状态，全身的红细胞都会被破坏，呼吸时血腥味会直接冒到嗓子眼，到后期腿完全无法站起来。而就在2020年的6月6日，33岁的张亮将进行这次挑战，他的目标就是打破英国选手保持的世界纪录，在2小时51分1秒内，完成42.195公里的划行里程。

经过整整一个月的准备，张亮开始了这项挑战，挑战初期，张亮以时速18公里，桨频28桨的节奏稳步推进，按照张亮的计划，“每30分钟会慢0.1秒，以此来保存体力，在后面的冲刺阶段再把这些时间追回来。”

划到接近80分钟时，张亮感觉身体出现疲态，“这个阶段是很熬人的，在测功仪上我的手是不能去拿水的，工作人员会把水管直接插进我嘴里，但是由于高速划行，心率达到每分钟170跳，喝水太快容易呛到，严重的话甚至有生命危险，所以只能边喝水边往外吐，把一点点水咽下去。”

到了最后的冲刺阶段，张亮维持着流畅的划行动作，还把时速提高了0.1公里，“我知道身体快到极限了，但是不能扔桨，划不动也要坚持把动作做下去。”

最终，张亮以2小时19分20秒完成42.195公里的挑战，大幅刷新了原先的世界纪录，他兴奋地撕开被汗水浸透的运动服，怒吼着跳下测功仪。“最后阶段真的是透支了，肌肉完全是僵硬的，而且衣服完全湿了，贴在身上不透气，心脏后面压力很大。”

2个多小时的超负荷运动，也让张亮的身体出现了激烈的反应，在赛后接受兴奋剂检测时，张亮连喝了10瓶水却依旧没法排尿，酸痛的肌肉让他几乎失眠了一夜，手上的血泡好几天后才逐渐消失……但那份沉甸甸的世界纪录证书，已是对这位年已33岁的老男孩的最好认可。

这些苦痛和坚持的经历，终成都会为张亮成功路上不朽的注脚吗？很快我们就会知道答案，但对于习惯了为同一目标十几年如一日专注前行的张亮来说，不管结局如何，他的未来，一定会如同过往一样，充实而精彩。